那晚的火焰燒得很慢。

起初只是電路房窗口的一抹暗紅，像冬夜里將熄未熄的炭火。秦野站在河堤上，看著火苗順著電線攀爬，舔過褪色的生產標語，吞噬掉“安全生產“四個斑駁的大字。濃煙從鐵窗縫隙里擠出來，在夜空中扭曲成奇怪的形狀，像一群掙扎的人影。

他聽見女工們的尖叫時，手里的饅頭已經捏成了濕冷的面團。

“媽——！“

秦野的喊聲被爆炸聲吞沒。電路房的鐵門被氣浪掀飛，砸在十米外的沙堆上，揚起一片灰白的塵霧。火光中，有人影踉蹌著跑出來，工裝褲上跳動著細小的火苗，像一群狂歡的螢火蟲。

何美珍是最后一個被抬出來的。

秦野看見母親的頭發不見了。那些總是用藍頭繩仔細扎好的長發，此刻變成了一團焦黑的泡沫，黏在她右側臉頰上。她的工服熔化成透明的塑料膜，裹著胳膊上翻卷的皮肉，在救護車閃爍的藍光下泛著詭異的色澤。

“電路老化?！按┲餮b的男人對記者說，金表鏈在攝像機前閃閃發亮，“純屬意外事故?！?

陳正站在救護車旁，手指不停地轉動婚戒。秦野沖過去時，聞到他身上濃重的雪茄味，混著一絲若有若無的酒精氣息。

“你早就知道！“秦野抓住他的西裝下擺，“上周我就看見電線冒火花！“

陳正的眼神越過他，看向擔架上那個不成人形的軀體。他的瞳孔里跳動著遠處的火光，嘴角抽動了兩下：“小孩子...別亂說話?！?

一只飛蛾突然撲到秦野臉上。他揮手打落時，發現那是從母親工服口袋里飄出來的工資單，邊緣已經燒焦，但還能看清那個被紅筆圈起來的數字——比上個月少了三百塊。

凌晨三點的手術室門口，秦野數著地磚上的裂紋。第十七條裂縫延伸到墻角時，護士推開了門：“家屬？病人需要植皮...“

她遞過來的單子上，“手術費“三個字后面跟著一串零，長得像那條永遠流不盡的白河。

走廊盡頭突然傳來腳步聲。陳庭抱著保溫桶站在那里，睡衣領子歪歪扭扭的，露出半邊鎖骨。兩個少年隔著一排塑料椅對視，中間是擔架車留下的血漬，形狀像極了他們昨天放走的那只河燈。

“我爸讓我送...“陳庭的聲音卡在喉嚨里。他看見秦野手里攥著的那團工資單，上面沾著黑紅色的指印。

保溫桶掉在地上時，秦野聽見里面有冰塊晃動的聲音。陳庭轉身跑進電梯的瞬間，走廊的燈突然暗了一下，像是整棟樓都跟著嘆了一口氣。

窗外，最后一點火星湮滅在晨霧里。只有那只灰蛾還停在窗臺上，翅膀微微顫動，仿佛在等待下一場烈火。