王收麥雖然在秦都蓋樓，卻從來沒有走進過裝修好的單元，據聽說住進這個小區的業主全是一些有身份的高干或者對國家有貢獻的知識分子，這里的房子由國家分配，從蓋樓到裝修全部由國家出資，個人只象征性地出一點錢。那老嫗帶著王收麥走進公寓，摁了一下鑲嵌在墻上的開關，電梯門自然打開，走進電梯，老嫗又摁了一下電梯內的數字，電梯便自然上升到老嫗住的樓層，門又自然打開，王收麥有點恐慌，竟然站著不動，不愿意走出電梯。

老嫗伸出軟綿綿的手，拉了王收麥一把，王收麥身上一激靈，有種過電的感覺。除過自己的老婆，王收麥這輩子沒有接觸過任何女性，村里人全都姓王，一個祖先，大家都很規矩，不會出格也不會亂開玩笑。緊接著老嫗掏出鑰匙開了自家單元的門，王收麥站在門口朝屋內看了一眼，立刻有點頭暈，屋子內纖塵不染，跟自家那被煙熏得黝黑的土窯洞簡直無法相比。老嫗走進屋子，拿出一雙拖鞋，讓王收麥把鞋換上。王收麥脫下自己的老布鞋，看見老嫗把鼻子捂上，立刻自慚形穢，失去了走進屋子的勇氣。還是老嫗大方，說話跟唱歌一樣：“都一把年紀了，沒有必要忌諱，進屋吧，這屋子就我一個。”

從走進屋子的那一刻起，王收麥就像木偶一樣，不知道把自己放在哪里比較合適，這屋子太奢華太高檔，王收麥簡直像走進皇宮一樣。老嫗那悅耳的普通話傳進耳朵，王收麥的心里像塞進了一團棉花：“先洗洗吧，我知道你們工地上沒有洗澡的條件。”緊接著老嫗打開洗澡間的門，把王收麥推了進去，隔門縫扔進來一條毛巾。

王收麥原先洗過澡，那是一個大澡堂，每到周六，工友們相約去洗澡，幾十條漢子脫得精光，一擺溜幾十個噴頭，站在噴頭下淋浴，那舒服勁兒簡直沒法說。不過一個星期只洗一回，洗一次澡兩塊錢，工友們出門掙錢，不容易。夏天，工友們就在工棚外脫光衣服，每人端一盆水，相互間兜頭澆下，跟洗澡的效果一樣。可是在這么精致的洗澡間洗澡，王收麥還是第一次享受。王收麥稍微愣了一會兒神，做了個引體向上的動作，讓心情放松，心想既然來了索性享受一回。他慢慢地把衣服脫光，打開開關，噴頭便有熱水噴出，五十多歲的老漢還不顯老，雖然瘦點，這身子骨還行。王收麥一邊用手搓著身子，大腦一邊活動，哎呀呀難怪鄉里人擠破頭往城里跑，這城里人就是懂得享受……想著想著思想便開了小差，看樣子這老嫗的丈夫和兒子都不在家，這孤男寡女的，萬一警察來了說不清……王收麥身上冒汗了，趕緊擦干身子，穿好衣服，走出洗澡間，看那老嫗已經把飯端上桌子，依然呢喃軟語：“我特意包了些餃子，你一定餓了，趁熱吃吧。”

王收麥不可能馬上離開，王收麥坐在飯桌前，拿起筷子有些機械，第一只餃子竟然掉在飯桌上，王收麥趕緊用手抓起來塞進口里，還不知道是啥餡兒，喉嚨里咕隆了一下，咽進肚子里。

那老嫗善意地笑笑，說了聲：“不著急，你慢慢吃。”

王收麥抬起頭，四目對閃間，他看見了一尊菩薩……王收麥趕緊低下頭，直到把一盤餃子吃完，再也沒有勇氣去直視老嫗那無可挑剔的臉龐。吃完飯王收麥站起來，用手抹了抹嘴巴，嘴唇蠕動著，連句感謝也不會說：“我走了。”

“別急，”老嫗還是那種不緊不慢的神態，從衣服兜里掏出一千元錢遞給王收麥，“我知道，你們在外掙錢不容易，這一千元錢你拿著，算我一點心意。”

王收麥急了，把錢接過來放在桌子上，說出的話夾槍帶棒：“我說你們城里人也太小瞧我們鄉下人了，這錢我無論如何也不能收！”

老嫗那標準的普通話還是那么動聽：“你誤會了老哥，我倒在路旁，心里并不糊涂，看見好幾個人從我的身旁走過，唯獨你能把我扶起來，我就認定你是個好人，誠心誠意想幫你一把。”

王收麥抬頭看了老嫗一眼，看那老嫗眼里閃著淚花，王收麥也是一個六六屆的初中畢業生，歷經風雨，懂得必須維護自己在這個女人心目中的形象，王收麥說得也有些動情：“假如我把這一千元收下，就失去了助人為樂的意義。”王收麥說完話就走，這種場合不宜久留。錢在桌子上放著，那老嫗坐在椅子上沒動，也許大腦還沒有轉過彎，也許被王收麥的俠肝義膽感動。

王收麥走出公寓，抬頭看那高層建筑的窗口閃著星星般的燈光，心里便有些失落，這么多的星星，竟然沒有屬于他自己的一顆……回到工棚立刻被工友們團團圍住：“老王，你跟那個老女人都發生了些什么故事？說給小兄弟們聽聽。”

王收麥重重地倒在床上，哀嘆一聲，有些沮喪：“受苦的不掙錢，掙錢的不受苦，咱們這些人最凄惶！”

那老嫗也有點認死理，城里人叫做執拗，用農村人的話說，就是犟。過了幾天那老嫗買了一部手機送到工地，這一次老嫗沒有見王收麥，而是托付看門老漢把手機捎給老王。王收麥拿著手機不知所措，一個工地搬磚的要手機干啥？王收麥也不能單獨去見老嫗，順便拉了一個工友，上了電梯按響門鈴，老嫗開門一看是王收麥，說話的聲音依然柔和：“你好，請進。”

王收麥站在門口，掏出手機，話說得有點生硬：“這手機我用不上，謝謝你的好意。”

還沒等老嫗回過神來，王收麥已經把手機放在門邊的鞋柜上，拉著工友鉆進電梯。那工友在電梯里埋怨王收麥：“這么簡單的程序，你拉我作甚？”

天氣漸漸熱了，工程在有條不紊地推進，王收麥活得踏實，他不愿意接受老嫗的施舍，靠自己勞動掙錢保穩。那一天工頭找王收麥談話，說王收麥年紀大了，在工地干活有點吃力，打算給王收麥找一個輕松的活路，問王收麥愿意不愿意去當清潔工，在小區內打掃衛生？

王收麥撓了一下腦袋，感覺他跟小伙子一樣出力，并沒有少干，更不用說偷懶，這工地上無緣無故不讓他干了，有點想不開。工頭大概看出了王收麥的心意，進一步解釋：“老王你不要誤會，我們這是特意照顧你。”

就這樣，王收麥稀里糊涂地離開工地，搬到那個老嫗居住的小區，當了一名清潔工。原來這小區和那個工地屬于同一個老板。王收麥還是百思不得其解，工地上跟王收麥年紀相仿的老頭還很多，為什么他們得不到特殊照顧？清潔工雖然工資少點，但是還有撿破爛的收入，主要是活路輕松了許多，有幾個清潔工家就在附近的農村，晚上回家居住，離家較遠的居住在還沒有出售的公寓內，洗澡非常方便，吃盒飯，也不貴。

過了一段時間王收麥終于明白，他能來這個小區當清潔工，還是那個老嫗在后邊使勁，看來你不愿意接受別人的施舍也沒有辦法，每個人的活法不同。王收麥不會辭職不干，在小區內當一個清潔工，沒有關系不行。

慢慢地，王收麥也知道了那個老嫗的身世，那老嫗姓徐，叫徐莉，秦都大學教授，兒子死于車禍，丈夫離婚了，聽說加入了美國國籍，不再回國。學校為了照顧徐教授，安排她每周只上兩節課，大部分時間在家里休養。

更多的時間，王收麥看見徐教授每天早晨穿著寬松的休閑服，在小區公園內跟一群老太太跳舞，一招一式顯得那么到位，王收麥手拿掃帚不經意地看上那么一眼，心里便有些怡然。不幸的人各有各的不幸，看樣子徐教授還是一個堅強的女人，能從失去兒子和丈夫離婚的陰影中走出來已經不易，王收麥對徐教授多了一些敬佩。