寂寥時，便坐在河邊，聆聽魚兒分娩時的哭聲。

那天籟之音來自山的腹腔，詮釋了生命誕生的過程。我看見山體自然開裂，你奔騰著咆哮著從山的腹腔內涌出，那氣勢無人能夠阻遏，億萬年經久不息的喧囂，演繹著滄海桑田變遷的過程。

翻開泛黃的記憶，總忘不了父皇的家訓，你說過，黃泥巴摻和著水，就蛻變成鮮活的陶俑。襁褓中的我睜開眼，看見父皇指揮著無數陶俑，為了保衛腳下的這片土地，前赴后繼，鮮血流過的地方，綻放著無數輪太陽。

母后將我放進木盆中，讓我順著那條河，漂游，我在浪花飛濺的旋渦里，感受到了你的溫柔。你的觸角無處不在，將根須扎進深深的黃土，大地的乳汁撫養了你，你用青澀的果實繁衍著子孫，歷經無數次的循環演變，你終于脫穎而出，雕塑出真正的你。

腳步輕輕，徜徉在你的窗口，看見父皇的書案上，堆疊起一摞厚厚的書，母后跪在父皇的面前，用芭蕉扇為父親驅散著蚊蠅，父皇翻開歲月的長卷，雙眉緊鎖，肩挑起歷史的擔當。歷經一次次翻天覆地的改變，你用雙手托起那一片藍天，莽原上經久不息地傳唱，犁鏵經過的地方，成長著兒女。

這片土地太神奇，令無數英雄趨之若鶩，一條條塵土飛揚的路，串聯起一座座累累白骨堆疊起來的城，誰都別想征服你，黃泥巴鑄就了你的風骨。化劍為犁只是一種善良的愿望，受傷的熊羆們正躲藏在山洞里磨牙。我們經歷了太多的生死博弈，終于懂得了一條顛撲不破的真理，要想求得安逸，必須把牙齒磨得比熊羆們還要鋒利。

我的眼睛里常常含著淚水，為了那些無法磨滅的記憶。兵馬俑坑里那些鮮活的生靈，我也曾經是你們中間的一員，荒原上那聳立的無字碑，讓我們感到了沉重，記憶中父皇將一碗水酒灑進黃河，祭祀那些為國捐軀的蒼生，羽翼豐滿的我抖著翅膀，即將遠征，你默默地游在我的身邊，含著淚花告訴我，永遠將我等。

現在，我終于回來了，白發蒼蒼，即將步入生命的嚴冬。可是你仍然不老，還是那么鮮活，那么生機勃勃，什么力量使得你青春永駐？

其實，我只是你身邊的一粒沙子，一滴水珠，是你經久不息的歌聲中的一個音符。我知道，是你激活了墓室里的陶俑，演繹著豐富多彩的人生，歷史長廊里那一幅幅鮮活的壁畫，傳承著一種精神，一種無法改變的雋永。

我的胸腔里老在涌動著，涌動著一種難以遏制的激情，我愛聽禾苗出土時的吶喊，太陽臨盆時的哭聲，我還愛站在紗窗下，靜聽你春眠時均勻的鼾聲，我不會老，因為我是墓室里的陶俑，只要你把甘霖灑在我的身上，我就會醒來，抖著翅膀，去巡視那湛藍的天空。我知道，你每天都會經歷一次陣痛，但是你很快樂，無數個太陽全是你的兒女。