漸漸地，那大鳥有了精神，有時在院內走動，顯出富麗堂皇，冷艷逼人，脖頸上一圈潔白，嘴角尖尖，涂一層艷紅的唇膏，頭頂像京劇里的武生。飾滿五顏六色的羽毛，兩只眼睛像兩顆寶石鑲嵌在頭上，射出幽藍的光芒。有時，孩子們會涌滿一院，看著大鳥發怔，那大鳥也不怯生，有一次競調皮地啄了一下一個女孩頭上的蝴蝶結，把孩子們逗出一片笑聲。孩子們拉起了手，把大鳥圍在中間，跳起了舞，那大鳥竟也踩著舞步，素面朝天，拉出了歡快的叫聲。

哧啦一下，那大鳥飛上了樹梢，稍停片刻又穩穩地落到院里，春燕老人脖子伸得就像大鳥，又揉揉胸前，穩了穩即將出膛的心。孩子，想飛了不是？想飛你就飛吧，我聽人說，外面的世事大得很，可我這輩子，腳蹤還沒邁出過村。唉！人就不能長著翅膀，想去哪里就去哪里。

接連下了幾天陰雨，大鳥有些煩躁，不停地在屋內走動。這一日，天放晴了，滿世界一片翠綠。大鳥在院內抖抖翅膀，脖子一展，飛上了樹梢，它在樹頂上站了好長時間，顯得猶猶豫豫，終于，那大鳥禁不住藍天的誘惑，飛上了天空。它圍著院子轉了幾圈，越升越高，最后變成一個黑點，消失了。四個老人仰起脖子，呆鵝般立在院中，一直到看不到那個黑點，才悵然若失，滿面愁容。

春燕老人哭了，肩膀不住地抖動，像個孩子，受了莫大的委屈。四個老人誰也不勸誰，一個個抹開了淚珠。其實，誰不希望自己的孩子遠走高飛，前程似錦。有時，人的眼淚不全為悲傷而流，不是么？當初救出大鳥，就盼著有一天大鳥能展翅高飛，一旦那一天真的來了，又患得患失，心靈一下子顯得空寂。應該為那大鳥祝福，祝福大鳥有了屬于自己的藍天，自己的白云，自己的志向，自己的……歸宿。

一輛軍車在宅院門口停穩，車上下來一個老人，兩個年輕的軍人，那老人一身重孝，年輕人胳膊上纏著黑紗，每人胸前抱一盒骨灰。舍娃老漢老眼昏花，盯著那幾個人看了半天，還是那老人先開了口，流著淚哭道：“舍娃老哥，我是明文！”

幾個老人怔怔地站著，忘記了互道寒暄。原來，生瑞叔嬸已經作古，臨終前留下遺言，要明文帶他們再回宅院轉一圈，然后把骨灰埋在山坡上，他們離不開這里。

宅院內設起了靈堂，村長親自主持葬禮，全村人都來了，葬禮舉行的莊嚴而隆重。突然，那大鳥飛回來了，在宅院上空盤旋，然后落在槐樹上，對天長鳴，給葬禮增添了幾分肅穆。

葬完老人明文在宅院內設宴，招待全村的男女老幼，席間，明文對著春燕敬起了酒杯，當眾流出了眼淚。春燕，你一生未嫁，活得好累，這杯水酒，我替你喝了，就當贖罪。說畢一仰脖子，杯兒見底，接著拿出一疊整幣，說：我一生從戎，也沒什么積蓄，這些錢你留著養老，以備不測。

春燕的臉上泛起了少女才有的紅潤，她在心里暗暗告誡自己，千萬不能失態。她顫巍巍地站起身，端起一杯酒，稀疏的頭發銀白。她對自己說，明文，有你這句話就夠了，我這一輩子，活在期盼里，因此也感覺不來什么。我老了，錢對我已失去了作用，我什么都不需要……然后嘴唇挨著酒杯，抿了一點，張開口、猛一下灌了進去。

照張相吧，臨行前明文對幾個老人提議。春燕跟秋菊搬張凳子坐在前邊，舍娃、財兒、明文三個男人站在她們身后，嚓一下，年輕的軍人按下了快門，記下了這歷史的一刻。

何大毛從縣里回來，給老爹抱回一臺十四英寸的黑白電視機，大概是他們買了大的帶彩的，感覺這黑白的無用，才決定孝敬老人。大毛接上電調了半天，熒屏上才顯出模糊不清的影影，就這，四位老人高興得不得了，那感覺比洞房花燭，金榜題名都舒服。臨走，大毛對春燕姑姑說，過幾日邢老要來這里。

那個邢老？

就是那個住隊干部邢質彬呀！人家現今是全國知名畫家，牛逼得很哩。

舍娃跟財兒的記憶里對那個人已顯得模糊，可春燕一想起金剛寺里的尷尬，心里就像扭了麻花，渾身上下都不對勁。

兩輛面包車在村子里展覽了一圈，然后才停在宅院門口，車上吐出十幾名年輕的學子，簇擁著一名年逾古稀的老人。那老人站在門口一陣感慨，摘下眼鏡，擦了擦滾出來的淚珠，然后由年輕人攙扶著，走進宅院。

舍娃跟財兒把那模糊的印象從記憶的角落里找回，迎上前跟那老人握手，老人卻像遇到故知那樣激動不已。春燕從屋里出來了，老人的眼里閃過一陣驚喜，想不到呀，真想不到這輩子還能見到你！然后，對著他的學生說，這是我一生中暗戀的第一個女人。

春燕沒有讓自己暈倒，用手拄著門框直直地站著。幾十個學子全都興奮起來，對著面前的老嫗評頭論足。老畫家畫了一輩子人物山水，卻怎么這樣沒有審美觀念，想不來這個老女人的魅力究竟在哪里？竟然讓老畫家一輩子沒有移情別戀，打了一世光棍。

我畫的那張畫，還在嗎？

你千里迢迢來這里，就為了那張……畫？

春燕老人心里升起一團迷霧。她努力地回憶著，在墻的旮旯里，找到了那幅畫。

畫紙已經發黃，上面污漬斑斑，拿到太陽底下一展，立馬看直了幾十雙藝術家的眼。怎么夸贊都不過分，怎么形容都有點膚淺，藝術的生命力就在于神，就在于賦予物的質感，畫中的那《回家的農婦》簡直活了，想不來畫家作畫時的心態，那一定是蘸著激情蘸著智慧，蘸著那滾燙的刻骨銘心的愛戀，緊緊抓住稍縱即逝的靈感，濃筆重抹，才完成這空前絕后的傳世佳作。

畫家邢質彬低頭看畫時神情凝重。抬起頭來已淚流滿面，他說，難為你了春燕，難為你把畫保存到現在，——是這樣，這張畫我帶走，給你留下二十萬元錢現金，夠你后半輩子用的

兩輛面包車開走了，揚起一路塵煙，四個老人目送著汽車消失，竟然不經意拉起了手，像小孩子那樣回到宅院。這宅院究竟怎么了，老讓人那么依戀，逝去的人想到宅院里一走，活著的人不遠千里萬里地趕回來，難道僅僅是為了敘舊，還是對逝去的歲月來一番祭奠？好像還有一點什么，該不是對靈魂進行一番表白，了卻一樁未了的心愿？那大鳥又飛回來了，這一次竟然落到院子里，用嘴啄起了春燕老人的屋門，那樣子分明在說，我要進去。春燕老人把大鳥迎進屋，就像歡迎自己遠在天邊的兒女。大鳥不停地在屋子里舞著，用尖尖的嘴啄春燕老人的手，仰起脖子亮亮地叫了幾聲：老人家您活得太寂寞，太辛苦，我為您唱歌，為您跳舞，我把外邊的世事說給您聽，世事的變化大得很，天天都有新郎迎新娘，日日都有人拆了舊屋筑新屋，亙古不變的，是那炎炎的赤日藍藍的天。您騎到我身上，我馱著您走……

春燕老人分明聽懂了，你看她笑得多么燦爛，像一朵秋菊綻開花蕊。猛然間老人像悟出了什么，也學著大鳥的樣子，亮亮地叫了起來，歸來了，你們都歸來了，歸來就好！你看那葉落歸根，花落閑潭，周而復始，不斷循環，還不是為了……繁衍？接續那未了的情緣。