不經(jīng)意間，這個(gè)村子發(fā)生了一些變化。門前的官道拓寬了，鋪上了石子、鋪上了柏油、改成公路；公路邊一行電桿直通縣城，電桿上幾根電線通到家家戶戶，家家戶戶都裝上了電燈；村里的磚瓦窯日夜冒煙。山腳下新修了一排排窯屋；誰(shuí)家新買了一輛手扶拖拉機(jī)，過些時(shí)日誰(shuí)家又開回一輛小四輪；舊的生產(chǎn)方式被摒棄，農(nóng)民們種上了新培育出來(lái)的麥種，用上了化肥，田里的莊稼瘋長(zhǎng)，產(chǎn)量翻了幾倍，年輕人鉚足勁兒攀比，今天你騎一輛自行車，明天他就買回來(lái)一輛輕騎，姑娘們穿起了裙子，裸露著白皙的雙腿。

舍娃家父子四人起早貪黑，新修了四孔磚窯，大毛堅(jiān)持把新窯分給二毛三毛去住，自己跟爹仍住宅院的老屋。財(cái)兒跟秋菊的大兒子大明已經(jīng)結(jié)婚，和媳婦在公路邊開了一家餐館，招待來(lái)來(lái)往往的行人；秋菊托遠(yuǎn)方的一個(gè)什么親戚給小明在縣城找了一份當(dāng)泥瓦匠的臨時(shí)工。財(cái)兒老兩口苦心經(jīng)營(yíng)幾畝責(zé)任田，糧食堆滿大囤小囤。

災(zāi)荒年間秋菊出生的女兒已經(jīng)高中畢業(yè)，沒有考上大學(xué)就呆在家里。女兒滿月時(shí)心高氣傲的秋菊決心給孩子起個(gè)不同凡響的名字，把大毛老師請(qǐng)到屋。給當(dāng)時(shí)還沒有結(jié)婚的何老師吃了一顆紅雞蛋，委托他給孩子起個(gè)亮名兒。何大毛接到委托狀受寵若驚，翻了幾天幾夜字典，最后敲定一個(gè)字，單名蕊。何蕊高中畢業(yè)時(shí)已滿二十歲，高挑個(gè)兒，丹鳳眼，瓜子臉，一身素裝，不愛打扮，像跟誰(shuí)賭氣似的，嘴角老是下彎。不知因什么事跟爹媽吵嘴，夜半時(shí)分踢開了春燕姑姑的屋門，將一床被褥往炕上一扔，堅(jiān)持要跟春燕姑姑睡在一起。

何蕊沒有二囡那樣開朗，姑娘很內(nèi)向，把感情埋得很深，好像沒有考上大學(xué)對(duì)何蕊打擊很大，不住地嘆息。何蕊從不幫爹媽干活，油瓶子倒了也不扶起。也不跟村里年輕人來(lái)往，認(rèn)為他們檔次太低。一天到晚將頭埋在書本里，有時(shí)一邊吃飯一邊看書，有時(shí)甚至晚上一兩點(diǎn)還在學(xué)習(xí)。

春燕姑姑三日五日難得跟何蕊說(shuō)上一句話，她們中間橫著一條無(wú)法逾越的代溝，誰(shuí)也不了解對(duì)方的內(nèi)心。春燕也不反感何蕊跟她住在一起，反正那半截炕閑著。最叫春燕姑姑心疼的是那不斷上漲的電費(fèi)。終于，春燕姑姑憋不住了，試探著問：“蕊蕊，何蕊，你每天晚上就不能早點(diǎn)睡覺？”

何蕊抬起頭，一臉無(wú)辜的表情：怎么了？我睡覺早晚與你何干。

可是，這電費(fèi)。春燕姑姑顯得為難。

何蕊站起身，走到院里，把正在進(jìn)院的財(cái)兒攔住，伸出手，也不叫爹，直直地命令：“給十塊錢！”

財(cái)兒誠(chéng)惶誠(chéng)恐，忙拿十塊錢送到春燕的西屋。何蕊眼瞅著書本頭也不抬地對(duì)爹說(shuō)：“把錢給春燕姑，以后春燕姑的電費(fèi)你出。”

春燕臉上掛不住，五十多歲的人了受不得這般屈辱，但她畢竟年紀(jì)大了，喉嚨里“咕”了幾下，強(qiáng)咽下這口惡氣。選一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，春燕對(duì)財(cái)兒兩口子說(shuō)，叫你家大小姐回你們屋去住。

財(cái)兒兩口子又是搖頭又是擺手，竟然流下了兩行淚珠。我們虧了先人了，生下個(gè)兇煞生下個(gè)惡神，考不上大學(xué)怪她沒本事，為啥要把怨氣撒向我們？嫌我們老兩口土得掉渣兒，影響了人家的前途，怪送子娘娘糊涂，讓何蕊投錯(cuò)了胎！生蕊蕊那陣你又不是不知道，人人餓得黃瓜爛腫，大明小明差點(diǎn)送了命。口里減肚里省硬是把她拉扯大，沒想到成了對(duì)頭。老妹子你就當(dāng)照顧我倆，叫那瘟神就住你屋，電費(fèi)我們替你出。

好像命運(yùn)故意跟姑娘作對(duì)，那一年何蕊高考又無(wú)情的落榜。已經(jīng)當(dāng)了小學(xué)校長(zhǎng)的何大毛看了何蕊填寫的高考志愿后嚇得吐了舌頭：第一志愿北京大學(xué)；第二志愿清華大學(xué)；第三志愿復(fù)旦大學(xué)！按照何蕊的成績(jī)完全可以被普通高校錄取，姑娘心氣太高，不考取名校決不罷休。大毛校長(zhǎng)哭笑不得地對(duì)愁眉苦臉的何蕊說(shuō)，蕊蕊，你就不能現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，降低一下標(biāo)準(zhǔn)？

何蕊又補(bǔ)習(xí)了一年，高考還是落榜。姑娘還想繼續(xù)補(bǔ)習(xí)，哥哥大明粗暴地阻止了她。別再糟蹋錢了！也不想想，爹娘年紀(jì)都大了，誰(shuí)供得起你。

姑娘低頭悶想了一些時(shí)日，在一個(gè)風(fēng)高月黑的夜晚，從村里蒸發(fā)了。有人說(shuō)他在城里見過何蕊一面，姑娘手提一只塑料袋，上了開往省城的汽車。財(cái)兒懷里揣了二百塊錢，曾到省城找過女兒，省城那么大，他轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)糊涂了，辨不清東西南北，哪兒能見到何蕊？老財(cái)兒垂頭喪氣地從省城回來(lái)，沒忘記給老伴秋菊買了一根甘蔗，他拍了拍秋菊的背，十分感慨地說(shuō)，沒想到省城里的樓房那么高，馬路那么寬，汽車那么多，這輩子他媽的瞎活人了，怪不得蕊蕊一心一意要往外闖，外邊的世事大得多……他勸老伴不要擔(dān)心，說(shuō)不準(zhǔn)何蕊是對(duì)的。“把娃圈到這窮山溝里，有啥出息？”

何大毛當(dāng)了教育局的一個(gè)什么官兒，一家四口搬到縣城去住。宅院內(nèi)只剩下舍娃、春燕、財(cái)兒、秋菊四個(gè)老人。幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，幾十載日出日落，宅院已失去了往日的榮華，顯出一片敗落。半截門樓坍塌，一扇大門被大明拉到食堂里支了一張床，一扇大門用一根杠子從里邊頂著，門前的兩只石獅子缺頭斷腿遍體是傷；朽椽難遮風(fēng)雨，屋子內(nèi)這里一片那里一片雨浸的污漬，墻角蛛網(wǎng)如織，墻皮剝落，裸露出堿蝕的磚墻，屋檐下幾只麻雀做窩，不時(shí)有瓦片從屋頂滑落，唯有那院子中間的槐樹依然茂盛，郁郁蔥蔥，濃密的樹蔭罩著半個(gè)院落。

無(wú)事時(shí)四個(gè)老人便來(lái)到槐樹下，坐在一起談世論俗，嗟嘆人生苦短，追憶逝去的歲月。而他們談?wù)撟疃嗟氖沁@個(gè)村子的歷史。好像遠(yuǎn)古年間，何家的祖先從山西老槐樹下來(lái)到此地，見一只鳳凰落在梧桐樹上，那位祖先便認(rèn)定這是一塊風(fēng)水寶地，于是便住了下來(lái)，耕云播雨，繁衍子孫，發(fā)展成偌大一個(gè)村落。談著談著便談到了宅院的老人何占魁，談到民國(guó)十八年災(zāi)荒，何家老爺開倉(cāng)濟(jì)貧，一把火燒了百十戶佃農(nóng)跟老爺家的契約；談了老爺?shù)睦蠣敽硒櫥谇宕氤癁楣伲徽劻死蠣數(shù)膬鹤雍伍_誠(chéng)可能還活著，說(shuō)不定就在臺(tái)灣……

仿佛有人往一汪深潭里投進(jìn)一顆石子，激起了陣陣漣漪，春燕老人的心起皺了。大腦的某個(gè)角落，一種被禁錮了幾十年的情緒左突右沖，似要破檻而出……多年的苦難磨礪，她已學(xué)會(huì)了控制自己，這把年紀(jì)了，還想那些做甚？人家早把你忘了，活該你一輩子受罪。如此一想，心里平穩(wěn)了，把那即將失控的情緒趕回籠子里，重新鎖了起來(lái)。