話說眾人都很欽佩司馬相如的風采，宴席上充滿了熱烈的氣氛。酒興正酣之時，縣令王吉又捧上一把古琴，對司馬相如說：“聽說長卿彈得一首好琴，希望今天能有機會聽您演奏一曲，來助助興！”司馬相如推謝了一番，然后拿起琴來彈奏了兩曲。

卓王孫有位女兒名叫文君，生得姿容綽約，更難得的是，她及其聰慧，能詩善文，精通音律，可惜剛剛守寡，住在娘家。司馬相如早聽說了卓文君的芳名，內心傾慕已久，便趁機把自己的一腔思慕全部寄托于琴聲，用琴聲挑逗文君，向她表達自己的愛慕之情。卓文君也久仰司馬相如的文采，此時正偷偷躲在簾幕后面窺探司馬相如，不由得被他的氣質、風度和才情所吸引，也產生了愛慕之情，但又惴惴不安，擔心自己配不上他。

宴會結束后，司馬相如又派人用重禮賞賜給卓文君身邊的侍女，讓她轉達自己對卓文君的深情厚意。卓文君大喜，逃出家門，與司馬相如私奔。司馬相如連夜帶著卓文君趕回成都，到了他家，卓文君才知道司馬相如很窮，家里除了四面墻壁，一貧如洗，這就是成語“家徒四壁”的出處。

卓王孫知道女兒私奔了，非常生氣地說：“我這個女兒太不成材了，這么丟臉的事都做得出來，我恨不得殺了她，但實在是不忍心。以后我一個錢都不會給她！”有人就勸他，但卓王孫始終不肯聽從。

再說卓文君激情過后，不得不面對柴米油鹽。生活的困窘使卓文君感到不快樂，于是她對司馬相如說：“只要你同我一起回臨邛，向兄弟們借些錢也足以維持生活，何至于讓自己困苦到這個地步！”司馬相如感到慚愧，無話可說，就跟她一起到了臨邛，賣掉了他們的全部車馬，買了一間酒肆。卓文君親自站柜臺賣酒，司馬相如自己則扎起圍裙和雇工們一起做雜務，在大庭廣眾前面，眾目睽睽之下洗滌酒器。這就是成語“當壚賣酒”的典故，成為才子佳人沖破禮教，甘守貧賤的典范。

卓王孫知道后，更加羞愧，干脆閉門不出。兄弟們和臨邛的長者都去勸卓王孫說：“你就只有一個兒子、兩個女兒，你缺少的不是錢財。如今卓文君已經成為司馬相如的妻子，相如雖然貧窮，但他才華橫溢，以后不可能總是無所作為。再說了，他又是縣令的貴客，你為什么偏偏輕視他呢？”卓王孫不得已，只好分給文君100名童仆，錢一百萬，還有出嫁的衣裳、被褥、財物。卓文君和司馬相如得到這些支持，重新返回成都，購買了田地房屋，轉瞬間成為了成都的富人。

就這樣，司馬相如在好朋友王吉的幫助下，從一個家徒四壁的窮小子，被包裝成風度翩翩的貴公子，并充分利用展示才藝的機會，拐走了富家女卓文君。又靠著富豪老丈人的資助，華麗轉身成為富人。整個過程充滿了套路，這種行為可能不符合儒家嚴格的倫理標準，因此被后世有些道貌岸然的儒學大師批判為“竊妻之賊”…。但才子佳人兩情相悅，而佳人正好又是白富美，才子好逑有什么錯。

傳說相如在卓家唱了兩曲《琴歌》，名為《鳳求凰》。“鳳兮鳳兮歸故鄉，遨游四海求其凰。時未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂！”鳳鳥啊鳳鳥，回到了家鄉，我就像那在空中回旋高飛的鳳鳥，在天下各處尋覓著凰鳥。未遇凰鳥時，不知所往，怎能領悟今日登門后心中所感！”歌曲表達了他對卓文君的深深愛慕和強烈追求。他和卓文君在那個年代，為了愛情敢于裸奔，成為很多情侶的榜樣，他們的定情之作《鳳求凰》更是傳唱千年。

司馬相如與卓文君的愛情傳奇被后來的好事之人獵取，并做了演繹，形成了許多不同版本的故事傳說。比如《西京雜記》記載，相如晚年在茂陵安家，想聘茂陵女為妾，卓文君作了一首《白頭吟》以明志：“皚如山上雪，皎若云間月。聞君有兩意，故來相決絕。今日斗酒會，明旦溝水頭。躞蹀xiedie御溝上，溝水東西流。凄凄復凄凄，嫁娶不須啼。愿得一人心，白頭不相離。竹竿何裊裊，魚尾何簁簁shai。男兒重意氣，何用錢刀為。”表達了她對愛情的執著和向往，以及一個女子獨特的堅定和堅韌。司馬相如看了，便打消了納妾的念頭。司馬相如因此也背上了“鳳凰男”的罵名，但這些傳說多數沒有資料可以證實。

通過這許多演繹的故事，可以看出他們大膽追求愛情，觸動了人們對世間情愛禁錮的反叛心理，也寄托了人們追求自由、忠貞的愛情的美好向往。