你為什么不來

許地山

在夭桃開透、濃蔭欲成的時候，誰不想伴著他心愛的人出去游逛游逛呢？在密云不飛、急雨如注的時候，誰不愿在深閨中等她心愛的人前來細談呢？

她悶坐在一張睡椅上，紊亂的心思像窗外的雨點——東拋，西織，來回無定。在有意無意之間，又順手拿起一把九連環慵懶懶地解著。

丫頭進來說：“小姐，茶點都預備好了。”

她手里還是慵懶懶地解著，口里卻發出似答非答的聲：“……他為什么還不來？”

除窗外的雨聲和她手中輕微的銀環聲以外，屋里可算靜極了！在這幽靜的屋里，忽然從窗外伴著雨聲送來幾句優美的歌曲：

你放聲哭，

因為我把林中善鳴的鳥籠住么？

你飛不動，

因為我把空中的雁射殺么？

你不敢進我的門，

因為我家養狗提防客人么？

因為我家養貓捕鼠，

你就不來么？

因為我的燈火沒有籠罩，

燒死許多美麗的昆蟲

你就不來么？

你不肯來，

因為我有……

“有什么呢？”她聽到末了這句，那紊亂的心就發出這樣的問。她心中接著想：“因為我約你，所以你不肯來；還是因為大雨，使你不能來呢？”