第4章 80,90 的移民
書名: 喝不醉的Clover作者名: 楊壹博本章字?jǐn)?shù): 1811字更新時(shí)間: 2024-10-01 13:59:42
80末的人稱自己為泛90,而90初的我,則稱自己是80后的遺民。
我記得小學(xué)的時(shí)候,我的媽媽不止一次對(duì)我或者旁人說過:“多虧了我,把你晚生了一個(gè)月,生到1990年,這樣你就是90年代的人了,如果早生一個(gè)月,那你就是80年代的人了?!蔽夷菚r(shí)候小,沒對(duì)這句話做過多的推敲,日后想起,不禁覺得這是個(gè)病句,如果生于1990年1月是晚生了一個(gè)月,生于1989年12月是早生了一個(gè)月,那么究竟生在幾月才是不早不晚的恰好呢?也許一年的12月和次年的一月之間還夾雜了一個(gè)不為人知的13月,我應(yīng)該生在那個(gè)月份才對(duì)。
那個(gè)時(shí)候還沒有“九零后”后這個(gè)詞,因?yàn)檫B“八零后”的概念都還沒提出來。所以呢在那個(gè)時(shí)候,以年代來劃分人的萌芽已經(jīng)明顯。
后來時(shí)光流暢的鋪墊開來,“八零后”的名字如異軍突起一樣出現(xiàn)在各個(gè)角落,這像是一個(gè)醒目的商標(biāo),打在了各式各樣人的身上,并且逐漸成為了一個(gè)可以傳承的系列,為日后“九零后”的出現(xiàn)打下了殷實(shí)的基礎(chǔ),而時(shí)至今日,“零零后”后的概念也被提出來了。
其實(shí)在我高中的時(shí)候,同齡人大多集中在1989年和1990年這兩個(gè)年代,大家只知道彼此是同齡人,不知道彼此是兩個(gè)年代的人。也沒有人刻意去搞什么分裂,說我是“八零后”,你是“九零后”。一個(gè)1989年的“八零后”和一個(gè)1990年的“九零后”,兩個(gè)人都是吃卜卜星看《灌籃高手》長大的,實(shí)在不知道彼此有什么區(qū)別,所以在生活中我從未被別人稱作“九零后”,也沒有想到有一天自己也會(huì)被打上這個(gè)烙印一樣的標(biāo)簽。我第一次被明確稱作“九零后”是在2008年,那年我18歲,念高三。2008年3月中旬的時(shí)候,我在班刊上發(fā)表了第一篇作文,在那之前我?guī)缀鯖]有在任何刊物上發(fā)表過文章,也沒有獲得任何文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),是一個(gè)完全意義上的新人?!叭碌菆?chǎng)”四個(gè)字也算名至實(shí)歸,但卻總讓我覺得自己像是一個(gè)打扮得花枝招展?jié)饽夭实鸟R戲團(tuán)小丑,尤其是前面“九零后”那三個(gè)字,真是讓我有說不出的別扭。
所以這個(gè)班刊推出了很多“九零后”的寫手(畢竟都是一個(gè)班的)分別是2008年6月、7月、8月的萌芽之星,而我們?nèi)齻€(gè)的共同點(diǎn)除了都是班刊的作者之外,就只剩下“九零后”這個(gè)標(biāo)簽一樣的存在了。再到后來出書,書上印著大大的“‘九零后’作家”的藍(lán)標(biāo),看樣子真像是一個(gè)印章一樣蓋了上去。之后接受的雜志、報(bào)紙、電臺(tái)的專訪,也無疑用了這個(gè)稱謂來加在我的名字前面,人們似乎迫切的希望將“八零后”和“九零后”區(qū)別開來,很多“八零后”和“九零后”的人也希望彼此劃分界限,前者可以以集體的力量痛斥后者的腦殘,后者可以同樣聚集在一起對(duì)前者進(jìn)行反擊。人們似乎都喜歡這樣的口水戰(zhàn)爭(zhēng),無數(shù)的帖子,板磚一樣在互聯(lián)網(wǎng)上鋪天蓋地的拍來拍去,似乎每個(gè)人都將自己生活的不滿化為了對(duì)另一個(gè)族群的仇恨,說白了就一句話:我看不慣你。人們喜歡以個(gè)體代替群體,就像喜歡以特征來代替整體,比如你看見一個(gè)女人的腿很美,你可以代之為“美腿”,一個(gè)女人的胸很大,你可以代之為“乳?!?,一個(gè)人的頭發(fā)是黃色的,你可以叫他“黃毛”。
我想,在一個(gè)人的范圍內(nèi),你以他的某個(gè)器官的特征來稱呼他,似乎也沒什么不妥,除了講到臺(tái)面上不太好聽,但也無傷大雅,可是當(dāng)這個(gè)范圍擴(kuò)大化,當(dāng)一個(gè)人的整體變成了一群人的群體,很多的事情就不能再如此簡(jiǎn)單的代稱下去。但遺憾的是,很多人是不懂這個(gè)道理的,所以當(dāng)一小部分“九零后”的孩子穿成了非主流,他們就將整個(gè)“九零后”都謂為非主流,當(dāng)出現(xiàn)個(gè)把腦殘的聲音,遺憾的是又出生在1990年以后,于是“九零后”就成為了轟轟烈烈的腦殘一代。
這就像你鄰省一個(gè)哥們兒,和你素不相識(shí),但是年紀(jì)相仿,都出生在同樣兩個(gè)數(shù)字后,結(jié)果他走路不小心摔了一跤,然后我對(duì)你說:你們這一代人走路都不長眼睛。您覺得這可樂嗎?我覺得這不是可樂,而是可笑。對(duì)于以年代來劃分人,我覺得有一定的道理,但這個(gè)道理并不是因?yàn)槟甏拇嬖?,而是因?yàn)樵诓煌哪甏l(fā)生的不同的事情而存在。
有人說“九零后”和“八零后”的區(qū)別“八零后”的劃分是有必要的,“九零后”則完全沒有必要,純粹是跟風(fēng)的劣質(zhì)品,是人們因?yàn)闊o聊想出來的東西。之所以這樣說,是因?yàn)槭粚萌腥珪?huì)召開在1978年,改革開放從那個(gè)時(shí)候開始。而在改革開放之前,中國人在“文革”。20世紀(jì)70年代和20世紀(jì)80年代絕對(duì)是不同的,他們的不同并不是在于兩個(gè)0之前的7和8不同,而是在于一個(gè)是“文革”,一個(gè)是改革。我想這句話是挺深入我心的。
然而20世紀(jì)80年代以后,中國在改革開放,20世紀(jì)90年代以后,中國也在改革開放,都是改革開放,同一時(shí)代大背景下的人,能有什么區(qū)別呢?你說是吧?