阿冬說她有了。阿鑄問有了什么。阿冬說有了。阿鑄又問有了什么。阿冬說有了，有了那個。
那個什么呀？阿鑄轉過臉去。
阿鑄不相信。過了一會兒，他說真的有了？阿冬不說話。阿鑄說不會吧。阿冬生氣了，不再理會。
就這么簡單的。有了，有了一個新的生命，跟開玩笑一樣。
后來阿鑄說打掉吧。
阿冬吃了一驚。開玩笑。大女兒芹芹已經三歲了，再有一個也順其自然。已經開始說獨生子女了，要的話還是趁早。說不定會是個男的吧。
阿鑄嘆了一口氣。要是保證是個男的，或許他會拼一下。頂多是讓日子再苦一點。苦一點沒事。男人就是留著吃苦的。把一碗粥分出一口來，說不定將來會喝出一條漢子來。
可惜阿鑄不是漢子。有個芹芹便已經夠受了的。過了幾天他還是對阿冬說打了吧，趁早的話身子受得了。阿冬卻有條不紊的，一點也不急躁。給不給的時候由阿鑄作主，求他也沒用。現在已經給了，而且已經插隊落戶了，在她的管轄范圍之內。
就這樣生米煮成了熟飯。阿鑄只能象女人一樣求菩薩保佑。給他一個娃兒吧，他不求榮華富貴，他只求生態平衡。他這一輩子也就算了，來一個娃兒跟他一起受苦，讓他有個交接。男人是受苦的命，男人會活得比女人硬朗。
他虔誠的心愿隨著阿冬的肚皮一起膨脹腫大。果然阿冬臨產的那個晚上他做了一個夢，夢見阿冬生了，生了個娃兒。他坐起身來，靠在床頭大口大口地喘氣。不到天亮，他就穿衣往醫院跑去。跑到路上，碰到丈母娘提著飯罐想回家給阿冬做點湯喝。丈母娘說生了，是個丫頭。阿鑄聽了，二話沒說的回頭就走。
大女兒芹芹在院子里玩夠了，跑回家來，發現原來是自己的搖籃被誰給侵占了。她把身子壓在搖籃的邊上，一個勁地想收復失地。阿冬連忙把芹芹抱開，抱到一旁去指手畫腳，說了一大堆有關人類社會繁衍接代的抽象的道理，象圣書那樣強調平等博愛，只差對芹芹說這是上帝給她的額外的禮物。兩天以后芹芹就知道把頭穿進搖籃的竹桿里輕輕地親自己的妹妹了，還牙牙學語地說好寶寶，乖乖地睡覺。人之初，性本善。
阿鑄卻只遠遠地隔岸觀火，一次也沒有介入。一會兒他又重重地嘆了一口氣，在心里說道，老天爺，你真會開玩笑。你這樣虧待我還不夠，你還讓我拉上這么一批輜重。
阿冬說起個名字吧，你這個文人。阿鑄一點也沒有勁頭。芹芹那時候他多少還扳了字典。他鄭重地轉讓著自己的權利，直到看到阿冬實在太離譜了，才又把眉頭一皺。一會兒他又泄氣了。他對阿冬說急什么呀，反正又不用報戶口。那個時候還沒有真正出臺計劃生育條例，沒有第二胎之嫌。阿鑄說的不用報戶口不單單是說剛剛出生的丫頭，那個時候阿鑄本人都不用報戶口。阿鑄阿冬都是倒流回城的，包括芹芹，他們全體都是黑戶口。
阿冬就一會兒阿珠，一會兒阿寶，始終定不下方案。阿鑄看到自己是要被逼著表態了，才把心一橫，說就叫咸咸吧。
咸咸沒有酸甜苦辣的，有一股中不溜啾的味道，四方八面都可以接受。就是鄰居也說有點咸，不過好吃。
咸咸能夠扶著墻腳走路了，她開始了艱難的行軍。她走了兩步就停下來，環顧了一遍四周，看看有沒有跟蹤她的眼光。她的趔趄的小步兒稍微急了一點，便一屁股地跌坐到了地上。她掙扎著，顫巍巍地站立起來，又繼續前進。開頭有一片光亮，讓她覺得自己被暴露在光天化日之下。等到鉆到了一團暗黑之中后便安全了，她就扶住飯桌的一根腿，一口一口地喘息。可是她的兩只小眼睛卻一轉也不轉的只盯住了一個地方。
一會兒，阿鑄發現自己的褲腳被什么拽了一下。他正在看一張報紙，看得有點出神，沒有去分心。第二次拽得用力了一點，讓他有了感覺。不過他想是鄰居的貓在無所事事，只伸手象抓癢那般地抓了一把。第三次便不再掉以輕心了。他彎下身子，把頭伸到桌面底下。
他就和咸咸的眼光碰到了一起。他奇怪這家伙怎么跑到這地方來呢。她怎么跑過來的呢。他還想追究一些什么，包括怎么不把她給看管好呢，大家都干什么去了呢。等等。
咸咸只管看著他。她不想說話，也不會說話。阿鑄被看得不好意思了，差一點忘記了自己是一位父親。他終于把眼睛瞪了一下，他記得自己好象還做了一個鬼臉。他那個時候的表情比咸咸豐富得多了。
咸咸從原路退了回去。她摸索著鉆出那個圓圓的陰影。她又用兩只手讓自己面壁而行。她走到離阿鑄好遠的地方才停了下來，站穩了身子，然后轉過身來，又一次去看阿鑄。
一會兒阿鑄覺得自己在潛心閱讀的目光被什么給切斷了。他抬起頭來又一次和正在張望的咸咸碰了眼光。她到底有什么事情呢？他正要不加思索，卻看到咸咸一直在看著，目不轉睛。他的目光在重新轉回到報紙上去的途中停住了。他略微考慮了一下，心里一沉，接著便把報紙擱在了桌上。
接下來是他走回頭路，用他十分緩慢地移動的目光，小心翼翼地。他不知道自己要做什么，好象有什么需要他確認的，可是他卻偷偷摸摸的，一點也不敢理直氣壯。果然就在覺得就要和咸咸的目光再一次相碰的時候他自己逃之夭夭。
后來有一條飯后茶余的新聞，是阿冬無意透露的。阿冬說她的一位遠親問她了，人家要孩子，就要丫頭，給不給。阿鑄說人販子多著呢，得小心。阿冬說小心什么，咱又不跟他打交道。
新聞歸新聞，飯后茶余就涼了。沒想到過了兩天阿鑄卻問阿冬是怎么樣的人家，要怎么樣的丫頭。既然是遠親，不會不看對象的，隨便亂說。阿冬頓了一下，記起了來龍去脈。那天她來不及發揮。鍋燒得熱呼呼的正等著下菜，她也就一刀切了。可今天正閑著呢。
阿冬來了興致。她說人家都偷偷地把咱家的咸咸看了，說沒看過這么滿意的。正要說人家還打聽出你肚子里有墨水，留著將來遺傳，話到唇邊收了，吞回到肚子里。咸咸是她生的，她不想讓阿鑄也來分紅。
阿鑄有點急。他說他們查了？阿冬說查什么？阿鑄說查什么你都不知道！阿冬愣了一下，笑了。查了，查了，怎么會沒查呢？人家是干部，標準又高，查得又緊。阿鑄心想這下完了，水中撈月一場空。阿冬卻湊到他耳邊，低聲說聽說人家就要咱這樣的。
什么？要咱這樣的，要的是狗崽子？沒辦法，看阿鑄口瞪目呆的，阿冬只得把剛才吞下去的又吐了出來。阿冬說人家就要大人的肚子里有墨水，留著將來遺傳。還說是什么書香門第。
阿鑄又驚又喜，還以為是世道變了。阿冬看他真的傻了，才格格大笑。才告訴他這回既不是參軍，也不是招工，人家在BJ工作，要的話就抱了走，從此天南海北的，管你是地主還是資本家。那才叫一刀切。
一聽是BJ，阿鑄呆了。心里想這么好的一個名額。
阿冬也有些癡。那年串聯的時候她去過BJ，置身在天安門廣場的紅海洋里，至今仍然記得北京的金山上光芒照四方。
找一下你的遠親問問吧，把事情弄清楚。阿鑄終于嘟嘟喃喃地說道。
什么，你想把咸咸——
直到這時候阿冬才明白了過來，明白了阿鑄是說真的，明白了阿鑄的司馬昭之心。
阿鑄有點心虛，把眼睛瞧向別處。其實也沒什么，只不過是把行李收拾一下，把肩上的包袱卸一點下來。其實也是替阿冬著想。自從有了咸咸以來，阿冬更是到處打短工，打得腰都彎了。其實……
阿冬逼了過來。
什么，你——你不知道這一撒手，就再也見不到咸咸了！
阿冬的聲音夠厲的。要不是這么一刺的話，阿鑄恐怕還不會覺得這么受不了，他還會慢條斯理地兜圈子，看阿冬的臉色。阿冬這么一叫，他也慌了。
你不知道我是在替咸咸著想呀，咸咸去了BJ，不就過上了好日子？你硬把她拉住了，豈不是害了她？苦海無邊，回頭是岸。
緊要關頭，阿鑄反顯出書香門第的本色，肚子里的墨水吐出來了。
阿冬便開始掉眼淚，肩膀微微地聳著。
咸咸又趔趔趄趄地走了過來。步子還是不穩的，可是已經不用把手按在墻上了。她被大人的吵聲驚動了，匆匆趕了過來，把大人給打量著，看看有什么是她能夠平息的。