薩克拉門托州議會大廈·眾議院大廳

卡爾·施密特站在議長席上，指節輕叩黃銅議事槌，目光掃過座無虛席的議院大廳。

陽光透過穹頂彩繪玻璃，將猩紅地毯染成斑駁的血色，空氣中彌漫著雪茄、皮革與權力的焦灼氣息。

左側席位上，共和黨人漢克斯正與幾名農場主代表低聲交談，袖口金扣在光線下閃爍如刀鋒。

右側民主黨區域，盧修斯·格雷夫斯攥著一份《舊金山紀事報》，報紙頭版赫然印著他與棉紡廠老板碰杯...