生完孩子，劉桂如兩口子在家待了一年多后，把孩子留在老家讓爺爺奶奶帶著，又收拾起行李到江蘇打工去了。一個(gè)夏天的晚上，劉桂如媳婦兒馬蘭在出租屋里早早地準(zhǔn)備好了飯菜，下班的時(shí)候又順路從小賣部買了一瓶啤酒帶回家，放到?jīng)鏊镦?zhèn)著。劉桂如在機(jī)械廠上班。為了多掙點(diǎn)錢，他周一到周五每天比別人多上半個(gè)班，晚上到家天已經(jīng)黑了。她媳婦兒下班后就做好飯菜等他回家。

天已經(jīng)擦黑了，馬蘭站在門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，過(guò)了一會(huì)兒，就看見(jiàn)一束黃色的光照過(guò)來(lái)，光束越來(lái)越明顯，她知道是丈夫騎著摩托車下班回來(lái)了。到了家門口，把車停下，馬蘭看了一眼丈夫。身上穿的工作服是昨天剛給他洗干凈的，又沾了一身機(jī)油，黑色的褲子外面糊的都發(fā)亮，臉上也沾的一塊一塊的，跟白貓?jiān)阱伒谆依锎蛄藵L似的，兩腮本來(lái)就干癟癟的沒(méi)什么肉，糊上這玩意兒丑得更沒(méi)法兒看了。馬蘭看著不自覺(jué)地樂(lè)出聲來(lái)了：“你是上班去了還是給人掏爐灰渣子去了，搞這一身！趕緊去洗洗吃飯，菜都涼了。”邊說(shuō)邊給他拿衣服換上，一邊接過(guò)脫下來(lái)的臟衣服扔到洗衣盆里。劉桂如平時(shí)話很少，今天好像話匣子打開(kāi)了，那嘴跟連珠炮似的：“那王建明能干什么活了，今兒個(gè)修機(jī)器，讓他去檢查一下缸內(nèi)壓力有沒(méi)有泄掉，他在那兒撇著個(gè)大嘴只拍胸脯，肯定泄完了。我們也是信了他的鬼話，也沒(méi)檢查，油封一打開(kāi)，里頭的機(jī)油噴了我們一身！老夏更慘，搞得嘴里都是，吃飯都有一股機(jī)油味！”馬蘭一邊給他打水洗臉，一邊說(shuō)：“你也不是不知道，他王建明是你們老板的弟弟，就是過(guò)來(lái)混日子的，廠子都是他們家的，你能管得了他。往后干活離他一遠(yuǎn)點(diǎn)兒，他闖什么禍別把咱們給捎上。”兩口子一邊聊一邊吃飯，馬蘭把啤酒從水里拎出來(lái)，抄起圍裙擦了擦水，給劉桂如倒?jié)M一杯。劉桂如端起來(lái)一飲而盡，馬蘭又給滿上，自己先咂摸了一口再端給他。吃了一會(huì)兒，馬蘭開(kāi)口了：“他爸，孩子馬上要到上學(xué)的歲數(shù)了，你說(shuō)是在家里頭念呢還是帶到這邊來(lái)念？我是這么想的，在老家讓爺爺奶奶帶倒也可以，可我感覺(jué)這邊的教育條件要比老家要好，這邊經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)一些，老師水平也高，你看老家學(xué)校的那些老師，還是你上學(xué)的時(shí)候教你的那些人，這么多年了都沒(méi)換過(guò)人。你像那個(gè)楊老師，下午上課，中午還得喝兩口酒，上課不講知識(shí)，盡吹牛說(shuō)他當(dāng)年怎么怎么樣，這樣哪兒行。我想把孩子接過(guò)來(lái)，一來(lái)教育要好一些，二來(lái)咱們也可以照顧他。這些年咱們都多久沒(méi)好好照顧孩子了，每次回家孩子都要好幾天才跟咱們親近，好不了多久又得出門了……”說(shuō)到這兒，馬蘭感覺(jué)自己說(shuō)不下去了，趕忙抄起圍裙擦了擦眼淚。劉桂如沉默了一會(huì)兒，他也想兒子，但是從不敢提，就怕自己老婆難過(guò)。夜深人靜的時(shí)候，有時(shí)候想孩子睡不著覺(jué)，就到門外坐在石頭墩子上抽煙。轉(zhuǎn)頭又想起了什么，問(wèn)道：“在這兒念書(shū)要借讀費(fèi)吧，好像還不少，咱們家附近好像也沒(méi)有在這邊念書(shū)的，會(huì)不會(huì)不接收啊？”馬蘭趕忙放下筷子：“我都打聽(tīng)了，就你每次下班路過(guò)的那個(gè)陳西路小學(xué)，那里就收，而且咱們兩個(gè)都有暫住證，所以只要交一個(gè)學(xué)期的借讀費(fèi)就可以了，頭一學(xué)期學(xué)費(fèi)和書(shū)本費(fèi)還有一堆學(xué)雜費(fèi)加一起是220，借讀費(fèi)是300，往后每個(gè)學(xué)期只要給那220就可以了。”劉桂如喝了口酒，心里邊盤算著自己那點(diǎn)工資夠不夠。琢磨了半天，也不知道想沒(méi)想通，咬咬牙，說(shuō)：“下周我請(qǐng)假把孩子接過(guò)來(lái)吧，還能在這邊帶他玩一個(gè)月，你的服裝店也關(guān)兩天，咱們一起回去！”“好！”

到了禮拜一，兩口子早早起來(lái)收拾東西，馬蘭把多年不戴的耳環(huán)也帶上了，順手抹了個(gè)大紅嘴唇，自己的服裝店有的是好看衣服，挑了身滿意的給自己換上，劉桂如倒是簡(jiǎn)單，隨便套了個(gè)短袖，冷水抹了把臉就走。兩口子帶上幾身?yè)Q洗衣服，早飯也來(lái)不及吃了，趕上頭一班公交車，到市里的長(zhǎng)途汽車站買了兩張回老家的車票，馬蘭趁著劉桂如買票的功夫溜到路邊包子鋪買了四個(gè)包子，塞給劉桂如兩個(gè)肉餡兒的，自己吃了兩個(gè)素餡兒的。上了車，馬蘭就在暢想著孩子現(xiàn)在長(zhǎng)成什么樣兒了，有沒(méi)有瘦，在家有沒(méi)有餓著凍著，有沒(méi)有跟鄰居家的孩子打架。劉桂如就盯著窗外不說(shuō)話，馬蘭的話仿佛沒(méi)聽(tīng)到一樣。沒(méi)人知道他在想什么，甚至他自己也不知道，倒不是嫌他媳婦兒煩，就是單純覺(jué)得望向窗外能平復(fù)自己復(fù)雜的心情，一種無(wú)法言說(shuō)的心情。

回家的路很長(zhǎng)。馬蘭說(shuō)了一陣，困意也上來(lái)了，頭靠著劉桂如的肩膀慢慢把眼睛合上了。劉桂如把肩膀送了送，好讓馬蘭靠得更舒服一點(diǎn)，自己繼續(xù)看著窗外，沒(méi)一會(huì)兒也困意襲來(lái)，慢慢也睡著了。車開(kāi)得很快，兩邊的行道樹(shù)有節(jié)奏地向車尾跑去。大巴車駛離了車站，穿過(guò)繁華熱鬧的街道，漸漸遠(yuǎn)離了城市，高樓大廈在眼中越來(lái)越小，映入眼前的是整片的水稻。田里零星有幾個(gè)人在光著膀子除稗子。大巴駛?cè)肓烁咚俟罚巴獾木吧缤想娪暗哪z片般在車窗掃過(guò)，稻田、村莊、城市、大山、河流，最終跨過(guò)了長(zhǎng)江，下了高速，回到了真正屬于自己的家鄉(xiāng)。

車到村里了，爺爺奶奶帶著劉桐老遠(yuǎn)就在路口等著。劉桂如決定回去的第二天就給家里打電話說(shuō)了什么時(shí)候回去，老兩口老早就盼著了。馬蘭一下車就看到了自己的寶貝兒子，行李都扔給了劉桂如，小跑著就趕過(guò)去一把摟住了劉桐。劉桐還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，似乎還沒(méi)有準(zhǔn)備好爸爸媽媽要回來(lái)。過(guò)了好一會(huì)兒，馬蘭松開(kāi)兒子，從頭到尾仔細(xì)看了又看。劉桐穿著一件前年給他買的黃色短袖，胸前繡了一只唐老鴨，下面穿了一條大褲衩，衣服顏色已經(jīng)洗得發(fā)暗了，身上曬得黢黑，手里拿著一根不知道從哪里撿的筆直的樹(shù)棍子。臉蛋胖乎乎的，眼神有點(diǎn)怯生，時(shí)不時(shí)瞄一眼馬蘭和劉桂如，手中的棍子一時(shí)竟不知道怎么拿著了。愣神了好大一會(huì)兒，小劉桐反應(yīng)過(guò)來(lái)了，撲到媽媽的懷里哇的一聲哭出來(lái)了，馬蘭一個(gè)沒(méi)忍住，也摟著孩子哭，劉桂如站在旁邊，一時(shí)竟不知道怎么辦好了。等兩個(gè)人哭好了，劉桐一手牽著媽媽，一手牽著爸爸，一路蹦蹦跳跳的，一會(huì)兒哼著歌，一會(huì)兒跟媽媽說(shuō)最近發(fā)生了哪些好玩的事兒，爺爺和奶奶拿著行李跟在后面，也不說(shuō)話，默默看著這一家三口。

回到家放下行李，爺爺奶奶早就做好飯了，一家人一邊吃飯一邊聊著天，仿佛有聊不完的話。吃完飯，奶奶起身去收拾碗筷了，劉桂如先開(kāi)口了：“爸，上次在電話里也跟你說(shuō)了，家里的學(xué)校還是那些老頭，教不出什么名堂來(lái)，我們想把小桐帶到外面去讀書(shū)。這么多年你們兩個(gè)帶小桐也不容易，不如跟我們一起出去，一家人在一起還能有個(gè)照應(yīng)。”爺爺嘆了口氣：“算了，你們出去吧，老小還沒(méi)成家，前兩天還打電話來(lái)說(shuō)在外面談了個(gè)朋友，問(wèn)我要錢，也不知道是真是假。你上次給我寄了1000塊錢，我給了他200，總不能讓人姑娘家掏錢吧。我在家忙一忙，還能掙幾個(gè)錢，能攢多少是多少。”說(shuō)完深吸了一口煙。“小桐是怎么想的？”劉桂如就怕兒子不愿意跟他到外面去。不過(guò)他似乎想多了，聽(tīng)爺爺說(shuō)爸爸要帶他到城里去，劉桐說(shuō)不出的高興。在家門口，經(jīng)常聽(tīng)到周圍出過(guò)門的叔叔伯伯們說(shuō)外面的世界有多么好，城里的樓房有多么高，而且每次到他們家里去，他們都會(huì)拿出好多沒(méi)見(jiàn)過(guò)的零食給他吃，不像村里頭的小賣部，只有方便面、哇哈哈還有五顏六色的辣條。聽(tīng)到爺爺這么說(shuō)，劉桂如也松了一口氣，轉(zhuǎn)頭喊了聲“媽！”喊了好半天，奶奶才從廚房里出來(lái)，問(wèn)怎么了，劉桂如說(shuō)：“我們明天早上就要走，家里還有沒(méi)有泡菜了，我和蘭子都喜歡吃。”奶奶一邊擦著手，一邊說(shuō)：“還有還有，我跟你爸吃的慢，一壇子才吃了一小半，還有一壇子沒(méi)開(kāi)封，你們明天連壇子拿過(guò)去，路上也好帶一些，我也省得再掏。”

晚上，爺爺奶奶帶著孩子先睡了，劉桂如兩口子還要收拾明天的東西，收拾好后，也睡下了。

第二天一大早，爺爺奶奶先起來(lái)做好了早飯等劉桂如兩口子起來(lái)吃，吃完了早飯，帶上了行李，爺爺奶奶把他們送到了路邊，一路上拉著劉桐的手，千般叮囑萬(wàn)般小心。大巴車來(lái)了，才萬(wàn)分不舍地松開(kāi)手，看著一家三口上了車，慢慢消失在了視野中……