要成為一名戰后藝術家，弗吉尼亞·伍爾夫不得不直面第一次世界大戰，而她以另類的方式做到了這一點。她設想出了一種“反歷史”（counter-history），在其中，戰爭并不是核心事件，而是一段飛逝的空白時期，家庭主婦和藝術家們——文明的創造者——正安然長眠。《到燈塔去》的第二部分“歲月流逝”描寫了季節和色彩——秋天的樹看起來就像“破爛的旗幟”，地平線上的爆炸把海水染成紅色——但奇怪的是，這些描述...