海淀夏日的夜晚是安靜的，黑漆中只剩下“咚咚”的、錘打沙袋般的節(jié)奏，這節(jié)奏是從溫狄枕邊傳來的，像心跳一樣無法暫停。

二零二四年的七月，暑假開始了兩周多，距離中考出分還剩一個小時，溫狄睡意全無，她難得的期待一件事。

這天早上，溫狄剛飛回國內(nèi)，之前的一個月她一直待在紐約的姑姑家。溫狄被保送了，沒參加中考。她自覺這樣“逃學(xué)”過于狂傲，怕槍打出頭鳥。

不過，誰能管得了她啊，比起上學(xué)，還是異國的超一線都市更吸引人。

溫狄懷揣著對《華爾街之狼》、《了不起的蓋茨比》、《老友記》……的遐想離開了家，但現(xiàn)實世界給了她當(dāng)頭一棒。

由于姑姑不怎么會英文，姑父和表哥忙于工作，所以她只出去玩了兩天，剩下的時間就在家窩著了。

這個月，她無數(shù)次聽姑姑講她是“北京人在紐約”的爛梗，她也不懂哪里好笑，但要大笑附和。姑姑家缺心眼的表妹天天號啕大哭，因為很有心眼的表弟日復(fù)一日的和表妹斗智斗勇。而姑姑總是和稀泥，然后說“你們狄狄姐姐將來想學(xué)法律，讓她來當(dāng)大法官給你們評評理怎么樣？”

熊孩子，大法官，北京人在紐約……這是溫狄的初夏記憶，她覺得還不如參加中考呢。

溫狄的媽媽也這么想。她的媽媽總是對她放棄中考深表遺憾，每天對著她長吁短嘆。

媽媽覺得，她就不應(yīng)該和她初中上的這所學(xué)校簽約直升。這個學(xué)校是她任教的大學(xué)的附中，是個重點學(xué)校，但在所有重點里面排倒數(shù)。

她覺得以溫狄的實力是可以上人大附中的。但溫狄覺得她媽純屬癡心妄想，白日做夢都不看看一模排名嗎？

每當(dāng)媽媽氣得跳腳，罵溫狄沒點上進心時，溫狄就會說“我心態(tài)不好，考場上未必發(fā)揮得出最好成績，不如穩(wěn)穩(wěn)的有個學(xué)上。寧當(dāng)雞頭不當(dāng)鳳尾……”。這確實也不是借口，而是事實。

最后狄女士終于在直升的協(xié)議書上簽字了，但她始終氣憤女兒以前是那么要強的人，怎么現(xiàn)在墮落成這樣了。

不過不管媽媽怎么叨叨放棄中考的事，溫狄還是為回家感到高興，她發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實就是這么慘淡，以為姑姑家是什么逃離嘮叨和學(xué)習(xí)的桃花源，結(jié)果是熊孩子的淘氣堡，而且自己的思鄉(xiāng)之情也遠(yuǎn)比想象中重很多。

在從機場回家的路上，溫狄看著母親喜笑顏開的樣子，原來她是那么想她。

溫狄覺得，媽媽她應(yīng)該不在乎直升的事了吧，她順勢依偎在媽媽懷里。不過，母女溫情時刻沒堅持過一個小時，溫狄回到家走進自己的房間，隨后大戰(zhàn)一觸即發(fā)。

連檎敲響了溫狄家的門，給她開門的是溫狄家的阿姨，她另一只手上還拎著把帶點紅色的菜刀，著實給連檎嚇了一跳。

走進溫狄的房間，地上躺著個行李箱，溫狄正蹲在地上收拾衣服，她沒抬眼就知道來的人是連檎，笑著說：“你不是在為成績焦慮嗎，還以為你在床上陰暗地蛄蛹呢，怎么嗖的一下就來了？”

連檎徑自坐到溫狄的椅子上，“知道你今天回來，特來騷擾你。我爸放暑假了也在家待著，天天跟我說成績的事，我趕緊過來躲躲。”然后她用腳踹了踹溫狄的頭，伸到她鼻子旁一邊讓她聞，一邊哈哈大笑。

你書柜怎么這么整齊了，半夜抽風(fēng)打掃衛(wèi)生了嗎？連檎扭過頭問到。

怎么可能啊，是我媽趁我不在家抽風(fēng)要嚴(yán)阿姨把這兒收了一遍，她剛才還不承認(rèn)是自己做的，非說是人家嚴(yán)阿姨擅作主張。

我之前寫的好多東西都不見了，本子少了一半。溫狄將手里的衣服團成團扔進衣柜，躺到床上伸了個懶腰。

煩死了，我媽有時候特好，有時候腦子抽風(fēng)。我還是喜歡她忙一點，這樣至少不多管閑事。溫狄用手揉搓著眼睛，我剛和她吵了一架，待會還得把我失散的本子找出來。

你在看什么啊，怪聚精會神的。你在幫我找啊？溫狄抽走眼前的手指，坐了起來。

沒有，我是在看你的小學(xué)同學(xué)錄，我當(dāng)年居然都不知道你有同學(xué)錄。

當(dāng)年咱倆不是互相討厭嗎，我當(dāng)時不想讓你寫。

那倒是，我現(xiàn)在能看看嗎？連檎低頭笑著，抽出那本同學(xué)錄，撫摸著書脊。

溫狄點點頭。連檎胡亂地翻著，她笑瞇瞇地說，其實吧，我就是想看看你和某人的互動，當(dāng)年你們倆可是……

哦！找到了！他這頁居然還是你手繪的！讓我來拜讀一下他給你的留言，哈哈哈……

她看著連檎笑呵呵的樣子，似乎也跟著笑了。

某個人和她不在一個初中，他們?nèi)隂]見過了，某個人叫成語。成語的家長不在大學(xué)工作，所以他沒有留在和小學(xué)是九年一貫制的大學(xué)附中。

但他好像從來沒離開過，初中的同學(xué)依舊認(rèn)為他和溫狄是一對，即便他再沒出現(xiàn)過。

即便他再未出現(xiàn)，可依舊揮之不去，他徘徊在記憶的拐角處，好像等待著一個時機與溫狄重逢。

其實我和他再也不會見面了，溫狄覺得。

分開的時候，兩人把所有聯(lián)系方式刪的一干二凈，從此以后她只能在只言片語里聽到他的消息。消息很少，盡管她用力去聽。

后來她不再關(guān)心成語了，因為她聽說成語又談了個女朋友。這段記憶漸漸被遺忘，但沉不進心底的角落。她想，這樣也挺好的，你不用再為了見我等上一周了。

嗯，你再也不用見我了。

她把千頭萬緒都寫到了一個紅色日記本里，這個本子如今消失在她的書架上，正如同她和成語的往事消失在她的腦海。

隨著連檎的一句“頂峰相見！”初戀的回憶戛然而止，一切的一切卻重新涌上心頭。

笑死我了，當(dāng)年成語咋那么中二啊，還頂峰相見呢，怎么跟個精神小伙一樣啊。連檎的笑聲很爽朗。

溫狄從床上走了下來，我看看，她說。

溫狄最近總在想著一些事，似乎是一個約定，很模糊卻讓她很執(zhí)著。她想了半天，然后看著成語的那頁同學(xué)錄沉默了。

“我會回到附中找你的。”他說。