第一章　宋小娥進城啦

老五是六歲的宋小娥最喜歡的朋友。它多漂亮啊，眼睛大大的，睫毛長長的，眼珠子是深棕色的。每當它安安靜靜看著小娥的時候，小娥心都軟了。老五沉默，從不會像其他伙伴那樣大呼小叫、上躥下跳，只是默默地陪著小娥，好像懂得她的每一點喜怒哀樂。很多個傍晚時分，夜幕輕輕降下來，小娥對爸爸媽媽的想念升起來，就會去牛欄找老五，抱抱它的大腦袋，它也會用頭輕輕地蹭宋小娥的臉。牛欄里有牛屎和干稻草混雜在一起的臭味，但宋小娥覺得很好聞，那是一種溫暖的氣味，是老五給她的安定感。

老五是去年冬天南山村集體牛欄第五頭出生的小牛，生出來叫小五，現在變成老五了。

可是老五不見了！

怎么會呢？小娥想不通，每天早上天不亮堂伯就牽它上山吃草，到中午肚子吃得圓鼓鼓地回來，然后就在牛欄里反復嚼吧，這么乖的牛，能去哪兒呢？大人們都上山去找了，小娥也不能對好朋友置之不理。

“大黃，這個是老五的草窩，你來聞聞！”草窩是宋小娥特地找來干稻草給老五堆起來的，這樣躺地上肚皮不會冰涼。大黃很聽話，湊過去聞了聞，然后抬頭看宋小娥，拼命搖尾巴。

“行不行啊小娥，大黃這條傻狗，有那本事嗎？”說話的是劉斌，宋小娥隔壁家的小哥哥，他曾經在清晨四點多把宋小娥拍醒，一起去放牛。老五走丟了，宋小娥第一反應就是喊他來幫忙。

“電視里演過的，狗鼻子可靈了，找牛肯定行。”宋小娥很有信心。

“小娥姐姐，吃番薯。”一只臟兮兮的小手捏著半個烤番薯遞過來。這是劉斌的妹妹劉芬，永遠的小跟屁蟲，特別崇拜小娥姐姐，因為她覺得宋小娥總有很多好主意，就像今天吧，居然能想出讓狗找牛的好主意！必須要討好姐姐！

宋小娥咬了一大口番薯，特別有信心地喊了一聲：“出發！”三個小屁孩和一只大黃狗，就嗷嗷跑到田野里去了。

南山村是夾在一條河與一道山梁之間的小村子。河水并不寬，清澈透亮，平常挺溫和的，可到了雨季就會暴漲。小娥爸爸說自己小時候放學回來，正趕上漲水，只能把書包頂在頭上，一步一步小心從石橋上挨過去。那個石橋隱沒在水里了，只能靠腳丫子摳著上面的石縫，感受青苔滑溜和水流沖擊，一點一點往前挪，“水深的地方都到我胸口了！”爸爸這樣講的時候，小娥比畫了一下，可嚇了一跳！爸爸好厲害呀！可現在這條河很安靜，并沒有看到老五的影子。老五很喜歡在水里泡著的，水牛就是這樣的。唉，水牛啥都好，就是不像黃牛那么好說話，讓騎背上。小娥每次想爬到老五背上，都被它扭脫了。

老五你去哪里了呢？

從河岸走過來，就是大片大片的責任田，小娥特別喜歡冬天就是因為冬天這些田里的水稻都收割了，整片土地就像一個敞開胸懷的人，累了、嘆口氣就躺在天底下歇著了。小娥常和劉斌劉芬他們在田里踩稻茬，幾公分高的稻茬，踩起來咯吱咯吱響，特別過癮。他們邊踩邊追在地里啄稻穗的雞，害得奶奶站在田邊跳著腳喊，真開心呀。可是，老五也不在田里。

“小娥姐姐，我腳痛，我們回去吧。”劉芬是小伙伴里最愛哼唧的。

“不許痛，快走！”劉斌可看不上他妹的這份嬌氣了，早知道就不帶她出來了！

“姐姐抱。”宋小娥對劉芬很有耐心，姐姐應該照顧妹妹，而且老五還沒找到，怎么能打退堂鼓呢？

六歲的宋小娥，把四歲的劉芬抱了起來，她們倆身高相差并不多，所以哪怕是抱起來，劉芬的腳也快拖地了，看著著實好笑，而且劉芬也并不舒服，于是抱了兩步，她又要下來，不再哼唧，乖乖跟著走了。

田野走過去就是南山村，南山村再過去就是南山。牛欄是在南山腳下的，里面有吃飽的其他牛，就是沒有老五。水里、田里、牛欄里都沒有！傻大黃已經全然忘記了自己的使命，跟著三個小朋友到處轉，樂得快發瘋了。

“老五肯定在山上，我們去找它！”宋小娥篤定地說。

“奶奶說小孩子不能上南山的。”劉芬說，她沒少在奶奶那里騙吃的，所以對奶奶的話很聽得進。

“嬌氣鬼，你自己回家好了。”劉斌對這個妹妹一直很嫌棄，最不樂意帶她玩。

“我告媽媽去，讓她拿笤帚打你。”

“你敢告，我以后再也不帶你出來玩。”

眼看兄妹兩個說得急眼了，小娥有責任管管了：“我們不爬到南山山頂上。”

那走去哪里呢？

宋小娥給出的方案是從牛欄出發，走到半山的魚塘就行。一方面因為這是每天放牛的必經之處，而且是一條直路，因為有幾次跟去放牛的經驗，宋小娥他們絕對不會忘記這條路；另一方面，魚塘旁邊有一塊紫云英地，開滿了紫紅色的花，老五有時候會走過去嚼幾口。那么老五有沒有可能在那里？既然路程不遠，不如出發去找找？奶奶問起來也沒關系，反正沒爬到山頂呀。

這個安排得到了大黃熱烈的搖尾贊成，劉斌劉芬也很同意。小孩子也有社會，也有規則，而這個規則，就是聽宋小娥的準沒錯！

這是一個仲春的上午，陽光照在南山的山梁上，好像給它抹了一條金邊，沒有照到太陽的地方，草木好像剛醒不久，長長地伸著懶腰，發出淡淡的甜味，透著一種歡樂的感覺。宋小娥帶著三個小跟班，走在山路上。這是一條青草鋪就的小路，路中間有人和牲畜踩出來露出地皮的一條線，沿著它就能一直爬上去。翻過山，就能到外面的楓嶺頭鄉了，不過太遠了，連小娥這么厲害的孩子，也走不動呢。

就在宋小娥他們一路蹦跶著找老五、摘野茶花吮吸花蜜的同時，王佳到了南山村。

王佳是宋小娥的媽媽，三十出頭，和宋小娥的爸爸宋成是大學同學，一個學中文，一個學計算機，兩個人都是初戀，一路走得甜甜蜜蜜，又磕磕巴巴。畢業之后兩人竟然沒分手，反而一起努力留在同一個城市，王佳去報社當了編輯，而宋成則成為了一個軟件開發公司的程序員。宋成是農村家庭出來的孩子，王佳家里也就普通雙職工家庭，要在城市里扎根不容易，工作了五年多，兩個人拼拼湊湊好不容易攢足了房子的首付，從此成為房奴。

可是，終于有了自己的房子呀！過了半年，又有了宋小娥。宋小娥出生那天下了一點小雨，王佳一個人躺在空調太足的產房里觀察，疼痛已經慢慢平復了，渾身又冷又乏，已經到了極限，但是精神上卻高度亢奮，她拼命想感受女兒在哪里。剛出生的宋小娥被裹在被子里，就放在產床旁邊的留置臺上，她并沒有發出嬰兒該發出的啼哭聲，而是安安靜靜的。王佳有些慌，好在醫生很快進來了，告訴她，宋小娥很乖，在睜著眼睛東看西看呢。

王佳不知道該怎么喜歡女兒才好，這是她的寶貝啊，有時候看著小娥睡著的樣子，整顆心又軟又酸又疼，這個小女兒怎么那么好呢。可是到宋小娥六個月大斷奶后，王佳還是把她送到了奶奶家。沒有辦法的，如果把老人接來照顧孩子，房子太小住不下；而雇保姆的話，一個保姆的工資和王佳的收入差不多高，還不那么讓人放心；王佳或宋成也不可能辭職，兩個人都是干事業的好時候，商量來商量去，還是決定把小娥送去宋成的媽媽家。

把宋小娥送到南山村那天，王佳哭得很傷心，宋成安慰她：“這是為了將來，這幾年我們好好干，等條件好起來，我們再接回女兒！”

六年過去了，條件確實好起來了，王佳從助理編輯升為編輯，宋成也從程序員變成軟件開發工程師，家里寬綽起來，是該接宋小娥回來了。小娥明年就要上小學，要早做安排。

小娥奶奶看見王佳來很是高興，她拿兒媳婦當女兒看。昨天電話里知道王佳要來，老母雞早就燉下了，屋子里現在是濃濃的肉香。她高高興興端出來：“宋成加班來不了啊，那你把這母雞都吃嘍。”

“媽你也吃。”

“鄉下有，這個特意給你燉的，小娥也說給媽媽吃，她不吃。”

“小娥呢？”

“跑出去玩了唄，她呀，天天吃飽飯就滿村子玩，一會兒鉆稻草，一會兒趕雞，一會兒去隔壁幫忙，全村最愛管閑事的就是她，大家都叫她‘村長’呢。”

說起孫女，奶奶又樂又停不下來。

王佳卻慢慢皺起了眉毛。城里這么大的孩子，已經開始準備幼小銜接了。她跟幾個同事打聽過，幼小銜接很重要，孩子早一點掌握珠心算、硬筆、藝術課程，對于申請和適應小學生活是非常有用的，家長準備充分，孩子將來才不會吃力。看來這個時候接回小娥，真的太有必要了。

“媽，我這次來，想把小娥帶回城。”

奶奶聽見這句話，僵了一下。小娥從那么小的時候起就是她帶的，每天晚上貼著她睡，那么柔軟暖和的小肉團子呀，那么嘻嘻哈哈的小寶貝呀，就要回城了。但這是為孩子好，遲早的事。所以奶奶只是僵了一下，就想通了，她點點頭：“是啊，是該回去啦。”她不免又有些忐忑：“小娥這些年跟著我散養著，有點野，城里規矩多，回頭你們慢慢教她啊。”

王佳點點頭，是啊，一個農村的野孩子，要適應城市，確實需要時間。她也覺察出奶奶的難過，正要安慰一下，這時，外面傳來小孩子開心的大叫聲：

“我媽媽來了！我媽媽來了！！！”

王佳站起身來，手里的筷子還沒放下，一個小身影就沖了進來，直撞進她的懷里，力氣之大，她被撞得退了一步。

懷里那個小東西抬起頭來，嘻嘻笑著看她，眼睛亮晶晶的：

“媽媽！”

王佳眼睛立刻就濕了。這是她的女兒！

她的女兒宋小娥開心地對著跟進來的兩個小孩一條狗大喊：“快看，我媽媽來了！”

王佳這才注意到，隔了一陣子不見，女兒黑了高了壯實了，頭發亂七八糟的，小辮子搖搖欲墜，脖頸里還探出一根樹枝——天啊，她不知道難受嗎？王佳把樹枝拿了出來，捧著女兒的臉要親親，湊近一看，嚯，這臉上還蹭了泥，手上也是，腳上也是，一只鞋的鞋帶還全散了，沾了泥漿臟透了！

“媽媽，我找到老五了！”

小人兒得意地高喊邀功。王佳還沒搞清楚老五是誰，就聽見小娥一徑地講下去：“奶奶，媽媽，你們猜老五躲到哪里去了？伯伯他們都快翻過南山去了也沒找到，是我，噢不是，是我們四個找到的！”

“對對對，小娥姐姐帶我們去魚塘了！”劉芬跳起來喊。

“魚塘？”王佳嚇了一跳，半山腰那個魚塘，旁邊都是陡坡，這幾個小孩子怎么敢跑去那里！她狐疑地看了看奶奶，而奶奶則笑瞇瞇地看著宋小娥：“奶奶不是和你們說過，可不能去南山嗎？”與其說是批評，奶奶的語氣簡直是表揚！

“小娥帶著我們，沒問題！”劉斌很自信地說。

“嗯，不過老五沒在水塘里，它呀，躲在魚塘后面的紫云英地里睡大覺！要不是大黃叫，我們還看不見它呢，全給樹擋著啦。”宋小娥摸摸大黃的耳朵，大黃也驕傲地嗷嗷叫了兩下。“我給老五說要乖一點，不許再亂跑了，今天我媽媽要來的，一會兒我帶媽媽去牛欄看你。”

“小娥做得對，快去洗手，帶大家吃飯。”

什么？奶奶說小娥做得對？王佳瞪大了眼睛，這才多大的孩子啊，哪能放任她去那些危險的地方瞎跑？而且那么多大人都找不到的牛，這幾個小孩找到了？這幾年宋小娥過的都是什么日子？！王佳在城市里長大，每次來南山村看孩子，也住不了幾天，完全想不到是這樣的情況。她努力平復了一下自己。

“小娥呀，媽媽今天來是帶你回城，以后和爸爸媽媽住在一起，好不好？”

“好呀好呀！我要和爸爸媽媽在一起！”小娥很高興，“我要帶上奶奶，帶上大黃，劉斌劉芬有爸爸媽媽的，就不帶了，老五每天要吃草，媽媽，城里有草嗎？有山嗎？有水塘嗎……”

“奶奶和大黃，還有老五，都不去呀。”奶奶打斷了興奮得說個沒完的宋小娥。

“奶奶不去？”

“城里有高樓大廈，有游樂場，有小學校，還有很多很多好吃的，媽媽特地給你的小房間貼了Hello Kitty的墻紙呢。”王佳想到宋小娥接下來在自己身邊的生活，也很高興，卻沒留意到女兒皺起了眉頭。

“可是奶奶不去，大黃也不去，那我……也不去。”她有點猶豫了，她一天也沒離開過他們呀。

“那怎么行呢，”王佳蹲下來，把小娥的辮子拆散了重新編：“爸爸媽媽一直在等著小娥回家，我們商量好了，要帶你去動物園看老虎獅子，帶你去游樂場坐飛機，而且你明年七歲了，就該上小學啦。”

“媽媽，什么是小學？”小娥的頭發被媽媽拽著，有幾次扯得頭痛，但她只是咧咧嘴，忍住了。

“就是有很多小朋友一起玩的地方，可以學到很多很多的知識。”

“知識是什么？”

“是……”王佳有點語塞。奶奶適時地解圍：“小娥，吃了飯，奶奶給你收拾東西，你呢，去村里大家家里走一圈，告訴大家你要回城了，謝謝他們照顧。”

“好的，奶奶！”

六歲的宋小娥并不知道離別的具體含義，她笑哈哈地在飯后跑到村里經常去的鄰居家，一個一個跟人家驕傲地宣布自己要回城了，以及城里很好玩等等好消息，獲得了許多的擁抱、捏臉，兜里不是干棗凍米糖，就是花生瓜子，手里還滿滿的，幾個姨姨還拎著土雞蛋一路把她護送回來。王佳終于明白宋小娥這個“村長”的稱號不是白來的，大家都打心眼兒里喜歡宋小娥，舍不得她。

最舍不得宋小娥的，當然是奶奶。

奶奶是個通達的老人，分別的時候她并沒有過多地表達不舍，只是不停地摸宋小娥的臉蛋、頭發，看都看不夠地看她。宋小娥很真切地感受到了奶奶的心情，她小小的心里涌起了從未有過的悲傷，那么濃那么重，她忍不住抱著奶奶的脖子，嗷嗷哭了起來。奶奶已經說清楚了，自己離不開農村，而且要在家里照顧大黃老五它們，宋小娥多么希望可以把奶奶裝在自己的口袋里，每一天都帶在身邊。可是不行，不行！

最后奶奶也哭了，可還是沒有跟來，她帶著大黃一直把王佳母女倆送過田野、小河、村口。來接的拖拉機突突突地響，宋小娥最愛坐拖拉機，可這回她顧不上了，她一直回頭看奶奶的身影、南山村的樣子，越來越遠，直到再也看不見了。

宋小娥的心被一種看不見的，名字叫做憂愁的絲線纏住了，她一直默不作聲，就算王佳逗她，也蔫不拉幾的。直到火車開動，她的注意力終于被轉移了。她的座位號是13D，這是什么意思？媽媽告訴她，13表示第幾排，D表示第幾座，每一個人都有屬于自己的座位，車票上都寫著呢。雖然看不懂車票，但這是她宋小娥的！小娥緊緊攥著自己的車票，想著以后要給劉斌劉芬顯擺，他們還沒坐過火車呢，嗯，下次也帶他們坐！大黃也會喜歡的！老五可能坐不了火車，它身子太大了，進不來呀！車上還有可以拉的窗簾！可以放倒的座位！可以掛衣服的小鉤子！火車怎么這么好玩！

宋小娥剛坐下來，正忙著東摸西摸，就聽見前座有人吵了起來。一個拖著行李箱的大姐姐正在試圖讓坐在12D上的伯伯起來：“大叔，這是我的座位。”

“座位上刻你名字了？”

“我有車票呀，您看，12D。”

“這就是我的座兒！”

“那您是不是坐錯車廂了呀？”

“你才坐錯了呢！”

看著大姐姐急得快哭了，宋小娥覺得這事兒她得管管，奶奶說了，小朋友要友愛，不能吵架，小朋友都懂的道理，伯伯一定也懂的。于是她從13D探出身去：“伯伯，我媽媽說，每個人都有自己的座位的，你看，這是我的車票，3車，13D，那你的車票呢？”

宋小娥肉肉的小手指點在自己的票上，卻也好像點在了伯伯的臉上。他不由得惱怒了起來：“小孩插什么嘴，有你什么事兒！”

王佳本來覺得這事兒跟自己沒關系，出門在外，多一事不如少一事，可沒想到女兒被人嗆了，不由得也提高了聲音：“哎，怎么說話的你，你占座兒還有理了？”

周圍幾個乘客也看了過來，占座的男人多少有點沒臉，于是說：“哎，小姑娘，我有座兒，跟你換一下行了吧，11車的，吶，車票歸你了。”他打褲兜里掏出一張車票，直接塞進女孩子的包里，然后手一抄，閉上眼睛，顧自打起了呼嚕。

那個原本坐3車12D的姑娘沒辦法，只好拖著大大的行李箱，去找11車了，走的時候，她還沖宋小娥點點頭，苦笑了一下。宋小娥很不高興，又想給伯伯講道理，剛叫了句“伯伯”，就被媽媽猛地拉回座位，她很不解：“可是媽媽……”，王佳把一塊削好的蘋果塞進她嘴里：“沒有可是，吃你的蘋果！”

火車加速離開農村，駛向城市。看著扒在窗子上興奮朝外看的女兒，王佳心里很忐忑，一段未知而漫長的道路正在徐徐展開，她不知道自己能不能做好，可她必須做好。