戰爭科幻的代言人：喬·霍爾德曼

喬·霍爾德曼是美國科幻“黃金時代”之后最具影響力的科幻作家之一，1943年6月9日出生于美國俄克拉荷馬州的俄克拉荷馬城，1967年畢業于馬里蘭大學天文系。

1973年可以說是霍爾德曼人生的轉折點，這一年，他來到了素有“寫作培訓班中的麻省理工”之稱的愛荷華大學作家研修班，但他的初衷并非是為了學習寫作——之前他已經出版過小說《戰爭年》（War Year）——而完完全全是為了“錢”。霍爾德曼在致愛荷華大學作家研修班的導師的信中寫道：“我的家庭情況是這樣的：一直以來，我和妻子僅憑我為數不多的稿酬和她的教學工資維持生計，而她現在即將離職。如果你們愿意提供給我一份助教的工作，我將很榮幸來到愛荷華；如果你們感覺為難，我們將搬到消費水平比較低的墨西哥，以我的小說收入為生。”霍爾德曼隨信寄出了他的小說《戰爭年》，并附上了《紐約時報》對該書的積極評價。很顯然，廣納賢才的愛荷華大學不會拒絕這樣的人才，他們不僅給霍爾德曼安排了一份助教的工作，還破格吸納他為碩士班學生。從此，霍爾德曼開始了半工半讀的生活，那段為期兩年的非常經歷更是為霍爾德曼此后小說的創作打下了堅實的根基。正是在此期間，霍爾德曼創作出了為他帶來巨大榮譽的《千年戰爭》，當然，沒有多少人知道，這部小說其實只是霍爾德曼的碩士畢業論文。1975年，霍爾德曼在愛荷華大學獲得文學碩士學位，之后，隨著經濟狀況的改善，他離開了愛荷華大學。

1983年，麻省理工學院籌備開設科幻寫作課程，霍爾德曼和美國最著名的科幻大師阿西莫夫一同被列為客座教授候選人。最終，麻省理工選中了霍爾德曼這位既有理工科背景又有科幻寫作教學經驗的科幻名家。霍爾德曼欣然接受了邀請，本來只簽訂了一年的合約，但沒想到一干就是二十余年。時至今日，每年秋天，霍爾德曼都會去麻省待上三個月，教授科幻寫作課程。

霍爾德曼幾乎從未有過一份真正意義上的工作。在他的簡歷中，我們可以看到，霍爾德曼曾利用業余時間做過統計師助理、圖書館管理員、編程人員、吉他老師……除此之外，霍爾德曼還有著一段比較特殊的經歷，那就是他曾經在1967年應征入伍，成為越南戰場上的一名工程兵——因在戰場上負傷，他還獲得了紫心勛章。霍爾德曼聲稱在越南的那段灰色經歷對自己小說構思的影響非常大，并直接促成了他的第一部小說《戰爭年》的誕生。

霍爾德曼的很多作品都與戰爭相關，《戰爭年》和《1968》（1968）直接以越戰為故事背景；《千年和平》（Forever Peace）則記述了戰爭本身以及戰爭對參戰人員和社會的影響；《購買時間》（Buying Time）也同樣涉及戰爭暴力。當然，他的這類作品中最著名的還是《千年戰爭》。這部小說是最早的反映越南戰爭的科幻作品之一，為霍爾德曼贏得了包括雨果獎、星云獎、盧卡斯獎以及澳大利亞科幻成就獎等諸多重要獎項，霍爾德曼也由此被譽為“抒寫戰爭科幻的最出色的科幻小說家之一”。

霍爾德曼曾將《千年戰爭》改編為舞臺劇。該劇于1983年10月在芝加哥上演。該舞臺劇雖然盈利不多，但在舞臺劇廣泛虧損的那個年代，那點兒盈利也是極為難能可貴的。1997年，某影視制作公司購買了《千年戰爭》的影視改編版權，并于2004年在美國科幻頻道推出了小說的電視連續短劇版本。

秉承家人傳統，霍爾德曼酷愛旅行，在半個多世紀中，他游歷了大半個地球：美國、加拿大、墨西哥、加勒比海沿岸，中美洲、南美洲、新西蘭、太平洋諸島……四處都是他的足跡。霍爾德曼認為，出外放松能更好地進行小說的創作。除此之外，他博覽群書，不論什么書籍，他都會嘗試閱讀；而且不管多忙，他每天都會自己制作美食。他還愛好玩紙牌游戲，并在巴哈馬首都拿索奪取過撲克牌錦標賽冠軍。此外，愛好繪畫、吉他彈奏的霍爾德曼，還喜愛釣魚、劃獨木舟、游泳和潛水。

現在，霍爾德曼仍孜孜不倦地耕耘在科幻文壇上。回顧過去三十余年的創作生涯，霍爾德曼感嘆頗多，他說，1970年創作《戰爭年》時，他從未想過自己會活到21世紀，也沒想過自己的創作生涯會跨越三十載；他說，如果能再活個三十年——他希望自己也能像威廉森一樣，永遠擁有無盡的靈感與激情。