地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。——《故鄉》（魯迅）

“灣劉灣劉，不走彎路，走直路？”一名六年級學生在校長批評灣劉村的領隊學生，中午排隊回家吃飯時，領隊學生老是從學校后面的玉米地走時，領隊學生這樣叫喊到。學生們都笑了，部分老師也笑了，校長黑著臉，讓我們村最后一個離開學校。其實我到沒什么，大概是因為那天是考試考完的后一天，考試考完，便是通報成績，發獎狀，然后就放暑假了，也就無所謂了。

其實，也不怪學生，倘使按照校長的意思，繞著學校走大路，得多走三四百米，中午回去吃晚飯，下午還得趕回來，時間確實緊湊。

而我獲得了三等獎，就很開心。除此之外，以后也不用喝鹽水了，更開心。為啥要喝鹽水？據說是因為非典，怎么防范？不知道，我只知道突然有一天，姥娘給我準備了一個吊水用的瓶子，讓我每天掛著一瓶鹽水上學。鹽水其實不好喝，尤其是帶著一股玻璃味。

“胡恪獲得了三等獎”“三等獎是什么獎”“三等獎比一等獎打嗎”“三等獎是三，一等獎是一，當然要比一等獎大”……我走在大道中央，耳旁響起此起彼伏的、令人愉悅的聲音，道路兩旁的溝壑里的農民時不時停下手中的活（我一直想不通為啥道路和農田之間留有一米多深的溝壑，現在他們又在填土），我覺得我能感受到他們的目光，沾沾自喜中，昂首闊步。

除了沾沾自喜，也有無奈和慚愧，三等獎小于一等獎，我數學有道大題做錯了，而那道大題的題型實際上是平時上課，做作業，從來沒遇到過的。那時上小學一年級的我還不明白，考試出題，和你學的其實會有出入，甚至年級越高，關系越小，需要你理解，而不是死搬硬套。實際上，這是我上了大學之后才有的深切體會。其實不僅僅是學習上，我小時候的腦袋瓜比一般人聰明，在道德上，在我姥娘的言傳身教下，也使我的道德水平不低。比如，有一次我沒帶鉛筆，問同學借了一支鉛筆，回去后，我告訴我姥娘，我姥娘拿了一支全新的鉛筆讓我還給同學，我那時不理解，問為什么，我姥娘說，滴水之恩，當涌泉相報。所以說學歷高低，和道德水平、素質高低沒有關系。

兩個月暑假總是過得很快，一不留神，竟又到了寒假，總感覺人生按了快進鍵，又或是丟失了一段記憶。

我的生日是臘月二十八，過年了，我媽，我大舅都從城里回來了。我第一次聽到的城市名稱是BJ，我大舅總是喜歡雙手揪著我的腦袋，把我拎起來，說讓我看BJ。我一直懷疑，我的脖子長的原因是我大舅造成的。當然，關于這點，我其實挺滿意的。這也是我第一次對城市產生了好奇心。我媽回來給我帶來了一雙看上去和老棉鞋完全不同的鞋子，墨綠色，里面一層絨，鞋脖子很長，而且外觀很漂亮。我大舅給我帶回來一輛玩具車。可惜這兩樣看上去很不錯的東西，很快就都壽終正寢了。但我還是開始向往城市了。

下雪天，放學路上，因為是土路的緣故，道路泥濘，張勇走在最前面，可以說是健步如飛，一溜煙的功夫，就到了村東頭。劉柱把老棉鞋脫了，赤著腳也不緊不慢的向前走著。只有我，穿著新鞋，一步拖一步，新買的鞋子的膠底似乎脫落了，鞋里也進了雪水，使我走的更艱難了。這個片段我記憶深刻，深刻的理解了什么叫光腳的不怕穿鞋的。所以后來遇到暴雨天，我有時也會把鞋子脫下來，但城市不比農村，雖然道路變成了水泥路，但是遠不如土路安全，水面下藏在碎玻璃，碎石子，鐵釘，指不定那一步邁出去，就心肝兒痛。

玩具車還沒講？玩具車我根本沒上手玩就壞了，我大舅說是給我買的，結果自己玩的起勁，然后沒多久就壞了。所以說，男人至死是少年。而且考慮到，我大舅的漫畫書，彈珠，彈弓，還有許多小玩意兒都被我霍霍的差不多了，我又能說什么呢？

我媽走之前說暑假我二舅會回來，帶我去常州。

很快，又到了暑假。啊，怎么這么快？這不是沒辦法么，我那時才7歲，能記得多少事情。總之，我二舅回來了。那時節，我二舅還很瘦。我很開心，因為我要去城市了，心情迫切。當然，后來我常想，如果世上有后悔藥，如果可以穿越時空，我一定想辦法留在農村。

婚姻像圍城，城外的人想進去，城里的人想出來。——《圍城》錢鐘書

不僅是婚姻，許多事情，都可以帶入其中。可惜，那時候的我不僅不明白，而且也做不了主。

眼瞅著暑假快結束了，二舅還沒有帶我去常州的意思，我開始暗暗著急，甚至連玩耍也玩的心事重重，導致中午吃了一碗蔥花面，還想吃第二碗。額，好像并沒有體現出心事重重，但確實我很在意。所以當有一天我在外面瘋玩一上午，中午回家吃飯時，發現二舅不在，院里兩間房都找遍，也不見人后，就要哭著找二舅，然后二舅就從房頂上探出腦袋，哦，原來是上樓曬玉米去了。

我終于還是踏上了去城市的路，在火車站外面消磨時間時，二舅給我買了一個牛肉火燒。那是我這輩子吃過最好吃，最飽腹的火燒，火燒里塞著滿滿的牛肉，一口下去，無與倫比的滿足感。可惜，再也吃不到了，現在再去買，就給你幾片牛肉，當然你要多掏錢，也不是不可以再體驗一回滿足感。

在火車上，沒有座位，所以就坐在行李上，咣當咣當十幾個小時，終于是來到了常州，這座我媽打拼，工作的城市。

到C市的那天是個艷陽天，我和我媽，還有那個不愿意再談起的人其實不熟，但為了能留下來，我還是很快的喊起了:媽！

除了對逼仄環境的煩惱，對陌生環境的不安，腦袋瓜里也有遺憾，那就是在來之前，有個同學還欠我兩毛錢呢。一包BJ方便面七毛錢，里面一塊面餅，一包調料，調料我準備舔著吃的，但是同學求我給了他，說欠我兩毛錢……