鳴謝

“一幅市井畫”“小小的閃電”“蘋果的分量”“書房”“前行”“高估的案例”和“圣桑之手”均首次發表于美國版《現實》。“美國的孩子”和“藍色長方形”本是美國版《現實》1981年春停刊前不久為該刊撰寫，但最后發表于《藝術與古董》。“窗口強烈的陽光”“藝術值這個價嗎？”“缺憾”“被大肆炒作的黑爾佳”和“無奈的蝴蝶”是我為各畫展撰寫的評論，均發表于《新共和》。“維米爾的一幅室外畫”首次發表于《旅行與休閑》；“俏皮的莫奈”首次發表于《名利場》；“菲爾德靚麗的鄉里鄉親”和“現代藝術博物館感懷”首次發表于《藝術與古董》；“抑郁纏身的藝術家”首次發表于《紐約客》；“一幅讓我掛懷的作品”作為“時代博物館的一百幅作品”首篇，被翻譯成德文，首次發表于德國《時代雜志》。“畫中的孩子”是為《紐約時報》圖書評論專欄撰寫的蘇珊·E. 邁耶《童書插畫大師專輯》書評。“作家與畫家”是為卡特勒恩·G. 耶特主編的《雙重天賦：作為視覺藝術家的作家》撰寫的導言。發表在《現實》中的幾篇隨筆，以及“維米爾的一幅室外畫”和“窗口強烈的陽光”，曾于1985年以《印象》為題由洛杉磯西爾維斯特與奧法諾斯出版社結集限量出版。在獲取復印許可過程中，承蒙陶拉·波雷加拉特斯、凱西·楚克爾曼、愛德華·道格拉斯等大力協助，在此深表感謝。同時，還要感謝卡爾·H. 克萊因慷慨相助，提供其舅父拉爾夫·巴頓的有關信息。