1994年秋，秦嶺沿線，西北儀器零件廠廠道。

黑夜的雨點子比白天大了很多，每一滴都像小石頭，只要落到地上，就能把泥濘的道路砸出個深凹的坑來，有人探頭關窗，雨點子迎風砸在他臉上，疼得他“哎喲”一聲叫喚。

“落雨頗煩（心煩）很，把人命要咧！”緊閉的窗內發出一陣感嘆，夾雜著微末的咒罵，人對天、地、神的敬畏讓他不敢造次，只能悄悄在心里抱怨。

寥無人煙的廠道上一個黢黑的影子疾步獨行，時不時小跑兩步。影子深一腳淺一腳踩著水，發出響亮的“啪啪”聲，卻也大不過風雨響徹空中的哨音。

夜漆黑，放眼望去遠處廠區的家屬院里還亮燈的屋子寥寥無幾，這樣的天氣只適合躺在溫暖的被窩里，男人摟著婆娘，女人暖著孩子。

篤篤篤！

影子在一戶不大的獨院前停住，急促地敲門。窗內亮起光，卻十分昏暗，幽幽的燈光比燭火還弱。

開門的是個纖細的女人，影子一步跨進屋，這才看出是個穿著黑色雨衣的男人，雨衣太大，以至于將男人健壯的身軀都蓋了個嚴嚴實實。男人掀起雨衣，積水本還在橡膠褶皺的小槽里晃晃悠悠，此時它們匯聚到一起，瀑布般傾瀉滿地。

男人長吁一口氣，煩躁道：“穿和沒穿一樣，風大的能把人扇走，還是濕透了。”

女人沒應聲，燈光昏暗看不清她的表情，甚至看不仔細她的樣貌，單憑輪廓打眼一瞧，是個秀氣的人。

女人接過雨衣掛在門邊，男人熟悉地穿過廳堂走進廚房，瞧都沒瞧開著門的臥室一眼，更沒發現本該在床上涌起一塊的地方今晚空空如也。他只是徑直走進廚房，看了眼滴水的龍頭，沉下臉不高興道：“不怎么漏啊，不像你說的那么嚴重，干啥非得叫我冒著大雨來？”

男人說歸說，卻還是掏出工具鉆到了水池下，他用力扭著卡在管中的螺絲，心中一絲異樣，他想問誰動管道了，這顯然是有人把閥門故意破壞掉，又找墊圈重新頂上造成的漏水。

他在心里罵了一萬句“哈慫”，默認肯定是廠里臨下崗的水暖工干的好事兒，這幫人，被廠子管了一輩子，突然沒人管了一個個都瘋了似的，到處泄憤。

“狗日的！”

男人罵罵咧咧，完全沒注意身后緩緩靠近他的人。

一個舉著斧子的倒影映在墻壁上……