她墜入了夢境。

一開始，麥禾沒有意識到自己是在做夢，她走在老舊的街上，以為自己是個游客，直到道路指示牌上出現【盤垣路】三個字。她覺得這路名很熟悉，好半天才反應過來是從哪里聽過它。

在泛靈論當中，夢被稱為“沒有時間的時間”，是通往潛意識的秘徑，是內心欲望的表露、是靈魂逃離身體接受神的指引，麥禾朝路牌指引的方向瘋狂奔跑，表情虔誠。

她認為自己游走在迷路的記憶中，就要去與那個讓她牽腸掛肚的場景相逢。她越跑越快，夢的編織跟不上她奔跑的速度，街景變得越來越縹緲虛無，路標指引她一會左拐，一會右拐，哪怕是在夢里，麥禾也跑不動了，她停下，覺得心臟快要爆炸。

盤垣路到底在哪里？還要跑多久？這是個夢啊，她隨時會醒來。

或許是因為想到了“醒”，夢里的街道碎成了馬賽克，她惶惑地朝前伸出手，想要阻止夢的崩塌，一陣風卷起灰砂漫天，迷得她睜不開眼，就在這時，她聽到少女驚慌、慘烈的嘶喊。

是誰在叫？她努力睜開眼皮，一個人形火球人朝她撲來，她心悸，痛得難忍，倏地醒了。

麥禾以為自己會在衛生間的地上蘇醒，運氣好的話倒向左側，不至于撞到浴缸受傷，但沒想到，她正躺在女兒房間柔軟的床上。

夢里撲來的人形火球，是誰？她是怎么爬到床上來的？

地上一片凌亂，毛絨玩偶從玩具箱里蹦出來，踢得到處都是。

怎么會這樣？

女兒的房間像經歷了一場貓狗大戰，亂七八糟。可偏偏她家是不養毛孩子的，而且，因為心里有事，今晚在講睡前故事時，她拒絕了女兒拿玩偶做角色扮演的要求，獨自念經一樣讀完了整本繪本，玩具箱怎么會被打開并且弄成這樣？

她回身看向女兒。

甜歌趴臥在床上，沒有蓋被子，她的臉沖著墻，只給麥禾留下一頭烏黑蓬松的頭發。

麥禾皺起眉頭，她從來沒有見過女兒睡成這樣，被子全部被壓在身下，這不是打被子，而是根本沒蓋被子，可是，被子明明是她為女兒掖過的，掖得整整齊齊。

她朝女兒伸出手，慢慢把女兒抱起來，攏在懷里輕巧地一翻，可這一翻差點嚇掉麥禾半條命——女兒的臉上竟有兩個血手印！

麥禾驚恐地呼喚女兒，單手捧著女兒的臉凝視，血手印不大，小小的，是孩子的手印，她翻開女兒的手，看到女兒的手心紅彤彤一片，但沒有傷口，感覺到手指下女兒的皮膚溫熱柔軟，她撲騰亂跳的心稍稍慢下來。

甜歌迷迷糊糊地醒了，她看一眼媽媽，眼睛眨巴眨巴，翻個身又繼續睡了。

見女兒沒事，麥禾松了口氣，等情緒鎮定下來，她給女兒蓋好被子，躡手躡腳下了床。

她跨過地上的玩具，走到窗前，輕輕把窗簾拉開一道縫。

黑天，對面的樓宇還有不少點著燈，似乎夜并不深。

她彎腰撿拾地上散亂的玩具，把它們放回玩具箱，一只小白兔臟了，肚子上也有個紅手掌印，她用手拍打，沾了臟污的短毛像結痂一樣硬得戳人，她指頭一捻，搓了些干干的粉狀的東西下來，是顏料啊，女兒身上的，玩偶身上的都是顏料。

墻上的馴鹿時鐘，時針指向數字10，分針指向數字2，秒針還在走。

麥禾的眉頭皺得很深，是鐘慢了嗎？為什么時間好像停滯了一樣？

客廳的燈是開著的，照亮滿地狼藉，地上散落的除了布滿涂鴉的畫紙，還有許多零食包裝袋和酸奶瓶子。

“仇然？”

麥禾輕聲呼喚，聲音微微發抖。

這個時候，只有仇然的回應才能讓一切得到合理的解答，但麥禾的提問像打了個水漂，沒人回應，她的心咚咚咚快跳了三下。但是，她的畫不見了。客廳的地板上空空的，岑溪帶來的那四幅八破畫本該鋪在那里。

麥禾篤定是仇然在搞鬼，那個財迷，看到畫就鬼迷心竅，說不定卷了她的畫跑掉了。

手機在電視柜上充電，她走過去，拽了充電線，氣鼓鼓地撥號碼準備質問仇然，起先幾個數字她摁得很快，但她突然意識到了什么，猛眨了幾下眼睛，手指頭跟著慢下來。

剛剛解鎖屏幕時，麥禾看到了鎖屏日歷，{2021年12月6日星期一晚10:17}，怎么會是星期一呢？應該是星期日呀。

她怕是眼花，退出去又看了一眼，確實是星期一。

手機里塞入了QQ提醒，甜歌的班主任發來消息，詢問甜歌為什么沒來上學？是不是又不舒服了？

麥禾像木頭人一樣站著，時間——時間讓眼前的亂象有了解釋，她明白發生了什么。

她暈倒時，天是黑的，蘇醒時，天也是黑的，可是黑夜與黑夜間隔了將近24小時！

這24小時對她來說是空白的，她在做什么？昏睡？她是怎么照顧女兒的？麥禾嚇壞了，真正感到了恐懼。

還好，有監控記錄下被她遺忘的這24小時。

她看到自己如何怒氣沖沖地走入衛生間，又看到自己如何茫然無措地走出衛生間，時間間隔極短，不過一兩分鐘而已，她將手機音量開到最大，并沒有聽見衛生間發生異響，她甚至懷疑自己沒有摔倒，只是趔趄了一下就出來了。

視頻里的那個她幽靈般地行走，她被八破畫吸引了，似乎并不害怕幻覺，她徑直朝畫走過去，蹲下來欣賞，隨后，很愛惜地將扔在地上的畫卷起來，裝回畫匣子。

麥禾抬起頭，視線環顧，她看到了放在餐桌上的畫匣，走過去再瞧——餐桌全毀了，顏料盤倒了，涼水壺被用來洗筆，水壺應該倒過一次，但又被扶起，地上一灘污水漬，白色的餐凳被染了灰紅的顏色，餐桌上鋪滿畫紙，畫紙上是色彩斑斕的小手印。

看起來是甜歌把餐桌弄成這樣的，麥禾顧不上生氣，她拖了張干凈的餐椅坐下，繼續看監控視頻。

屏幕上的她開始畫畫了，無休無止，極其專注，麥禾不斷拉動進度條，一連八個小時，她就只伏在餐桌上畫畫。

畫呢？畫的什么？

麥禾在餐桌上翻找，正翻著，手機屏幕里的她突然站了起來，她怕錯過緊要處，連忙把注意力轉回來，聚精會神地往下看。

她的腳步踉蹌，像是累極了，她推開了女兒臥室的門，跌跌撞撞地沖了進去。

當時，是早上7點32分，家里基本維持原狀。

之后，直到剛剛，晚上10:10分，麥禾才再次出現在客廳。

在她消失的十五個小時里，家里只有甜歌一個人，女兒比她想象得鎮定，視頻里能聽到她叫媽媽，但是沒有聽到她哭。

一開始，甜歌在房間里待著，后來，她跑出來在客廳沙發上發呆，再后來，她餓了，沒人給她做飯，就只吃零食，終于，她發現了餐桌上的美術用品，因而找到了樂趣所在。

女兒臉上的紅手印是在打翻了涼水壺之后留下的，突如其來的意外攪亂女兒的情緒，麥禾終于看到女兒隱忍的崩潰，那么小的孩子失魂落魄地坐在餐椅上，忍著恐懼和悲傷，像小貓洗臉那樣拂去眼淚，抽噎著回到房間，再也沒有出來，哭聲從強到弱，她猜，女兒依偎著她睡著了。

麥禾把手機放下，情緒低落到無法思考，枯坐了許久，她有氣無力地站起來，去廚房拿了個大號垃圾袋，開始收拾殘局。

她不知道自己還能做什么，但至少把能做的事先做掉。

女兒的畫，她沒舍得扔，只要沒有被水浸濕，她就一張疊著一張收起來，哪怕它們只是近乎一致的各種手掌印。

當女兒的畫被拾掇好之后，視頻里“她”畫的畫也出現了。

麥禾怔住，她畫的是教科書的封面，【義務教育課程標準實驗教科書，語文，九年級下冊】，封面主體是赭黃色調的山水風景，遠處畫的是巍峨山脈，近處畫的是密林，還有一座橋，而橋下寫著一個人的名字和班級，字有一點點潦草，上下兩行，寫的是【宿譯三（2）班】。

她畫的是別人的書嗎？這個人是誰？為什么要畫這個？她在懷念什么？

母親說過，她因病退學后，就沒正經去過學校，一個在家請老師開小灶的孩子也會有同學嗎？

九年級……初三……麥禾在心里算了算，出事那一年，她的年齡正適合讀初三。

看著手上的畫，麥禾的心持續下沉，終于觸到底。

真殘忍吶，她的診斷書竟然如此漂亮。

塵埃落定了，母親沒有騙她，仇然也沒有白擔憂，他們都是對的，只有她出錯了。

佛火柴就放在洗漱臺上，里面的火柴還剩三根，她聽從內心的聲音，走進衛生間。

火苗再一次出現，鏡子反射她被照亮的猙獰的臉。

這不是毀滅，是糾錯，麥禾心里默默念著，把火引上畫紙。

畫紙有厚度，火焰溫和又堅定地一點點開疆擴土，細細的紅線不斷向前蜿蜒推進，灰燼朝那個名字聚攏，麥禾心里一動，伸手抓住沒有燒完的畫紙。

好燙！

她攤開手心一看，【宿】，火焰燒掉名字，只留下他的姓氏。

與此同時，霸道的困意又再降臨，不容抵抗，她的腳下又空了。

仿佛鏡子前，她站著的那塊地方有活動門板似的，每當她動了惡念，命運就要關她禁閉。