那是2008年的盛夏。

天氣略有點悶熱，碧綠蔥郁的玉峰山卻涼爽宜人。大樹參天，涓涓溪流從樹蔭下而過。只有蟬鳴聲聲，宣告著八月的炎熱。山腳坐落的，是玉?？h第一中學。這座中學因為是從明清時期的秀麓書院和黌門學宮擴建演變而來，建筑風格頗具特色，古風典雅，翠綠環抱。那碧瓦朱檐間搖曳的風鈴，與樹葉的沙沙聲交相呼應著。身處其中，讓人靜心凝氣，暑熱也消退幾分。古風書院，悠然恬靜地俯瞰著一座小城，還有遠處的碧波蕩漾的小湖。

今天是高中新生開學的第一天，故事就從這里開始。

玉海一中東北角的教學樓里，班主任在講臺上致辭歡迎。每個新生的臉上都洋溢著興奮，不時偷瞄一下身邊那些同樣帶著幾分羞澀與陌生的新同學，一切都是那么新奇。白川也是其中一員，眼神中閃爍著對新生活無比期待的光芒，專心聽著老師的每一句話。

“高中三年的目標就是高考！千軍萬馬爭過獨木橋，一分之差就淘汰萬人之下……”班主任習慣性的扶了扶金邊眼鏡，略作停頓后，音量拔高了幾分。中考制度擇優錄取，除一部分同學考到市里的高中。玉海一中也是縣里第一中學，能排名進一班的學生，卻也算得上優等生。聽著老師的豪言壯語，同學們頗有些摩拳擦掌，拼搏高考，今生無悔的氣勢。

驟然間，班主任的話語稍作停頓，手指扶了一下金邊眼鏡，沉穩地宣布：“同學們，現在是我們班級組織建設的重要時刻，我們需要確定班委成員。我提議，采用毛遂自薦的方式，如果有哪位同學有志于擔任班長一職，請勇敢地站起來，向大家做一次自我介紹，并分享你的競選理念和理由?！贝搜砸怀觯淌依锓路鸨话聪铝遂o音鍵，靜謐得連針落之聲都清晰可聞，一種既緊張又充滿期待的氣氛悄然彌漫開來。

剛安靜下來兩秒，突然一個男生“騰”地站起來，看起來挺壯實，略方的面容。所有人的目光都集中了過來，這性格倒是雷厲風行。“我叫李占雄……”，略顯雄渾的聲音，倒是和面貌相配，衣領個性地高高豎起，居然打了耳釘，給人一種撲面而來的霸道氣勢。

這個打扮其實也不是很奇怪，90后是經歷殺馬特的一代。遮住眼鏡的劉海、超長的爆炸頭、立領、耳釘、火星文……這些都是這一代殺馬特文化下的青春。青春就是這樣，總有些回味起來不禁莞爾的個性。仿佛缺少了棱角，缺少了反叛，會像缺少空氣一樣窒息。所以李占雄這次霸氣出場，讓大家都印象深刻，所以后來都默契地稱呼起“立領哥”來。

白川就是李占雄的同桌，初來乍到之時，兩人便自然而然地開啟了簡短的交流。他雖言語不多，每一句話卻都透露出一種不加修飾的直爽，尤為引人注目。白川聽著著同桌的競選發言，漸漸地，內心不禁被一股強烈的熱情所點燃。

“還有同學想競爭班長的嗎？”班主任的聲音響起。

“我也要勇敢地站出來爭取一番！”這個念頭在白川的心中悄然升起，如同熾熱的火焰，驅散了所有的猶豫與遲疑。

“大家好，我叫白川，……”，所有人的視線又聚集到了白川身上。一件干凈整潔的白襯衫，一副簡潔的黑框眼鏡，整個人透發著一股斯斯文文的氣息，從容不迫。

白川坐下后，未及班主任開口，教室另一角落的林毅便迫不及待地站了起來，也開始了他的自我介紹。眾人的目光瞬間“唰”地一下聚焦了過去，他那劍眉星目、輪廓分明的五官，讓不少女生眼前一亮。嘴角勾勒出的瀟灑弧度，仿佛蘊含著無窮的魔力，無可阻擋地沖擊著每個人的心靈。

班主任姓金，他給人一種白白凈凈、溫文爾雅的感覺。他的頭發被打理得一絲不茍，梳著精致的中分頭，鼻梁上架著一副精致的金邊眼鏡，鏡片后的眼睛閃爍著智慧的光芒，仿佛能洞察每一個學生的心思。他身著一件剪裁合體的休閑西裝外套，里面搭配著一件潔白無瑕的T恤，整體著裝既顯得隨意又不失正式，完美地展現了他作為班主任的專業與親和力。

聽完林毅的自我介紹，金老師扶了扶金邊眼鏡，宣布了一個出乎意料的決定：設立三位并列班長。這讓原本已經做好奮力競爭準備的白川有些哭笑不得。然而，在三位積極分子的帶動下，班級的氣氛迅速升溫，大家紛紛踴躍發言，迅速敲定了各種委員的人選。

然后，李占雄、白川、林毅三位班長迅速行動起來，他們一同跑到教務處領取了新學期的課本。抱著沉甸甸的課本回到教室，他們開始有序地分發到每個同學的手中。教室里彌漫著油墨新書的獨特香味，這種清新而熟悉的氣息讓開學第一天的氣氛都變得歡愉了起來。