這座城市坐落于太空的深處，終日都沉寂在一片永夜之中。劉子聞在這陌生的城市之中流浪，不知道自己該去往何處，該做些什么，卻無法離開這里。幾個小時之后，這座城市終于安靜了下來，所有的人都回到了家中，街道也陷入了死寂。
無論劉子聞走了多久，周圍的街景都似曾相識，他確定自己就在原地打轉。當天凌晨三點，他終于感覺到了疲憊，坐在路邊，他撐著頭四下張望著，在對面的街角，正好有一家小小的旅店，也許自己應該去那里碰碰運氣。
于是，他用盡最后的力氣走到了旅店的門口，站在外面，他看著那昏暗的房間，口腔里充斥著一股煙塵的味道，還有淡淡的霉味。一般情況下，他不喜歡這樣的環境，甚至會懷疑，會有蟑螂從他的面前經過，一想到這里，他就不由自主的作嘔。
但猶豫片刻，劉子聞還是走了進去，前臺是一位迷人的小姐，她穿著紅色的風衣，在工作牌上寫著她的名字——李林森。那只是一個普通的名字，卻讓劉子聞印象深刻，他已經十年沒有和人說過話了。
“您好，還有房間嗎？”劉子聞不知道自己該說什么，只能生硬的說出這么一句話。但李林森卻并未因此尷尬，當她抬起頭的時候，還是對著劉子聞優雅的微笑。
“最后一間，在三樓走廊盡頭，麻煩交一百元押金。”劉子聞本能的摸了摸口袋，但里面卻空空如也，正當他打算離開的時候，他想起了什么，摘下了腕上的手表。
“我也不知道要住幾天，等我走的時候一起付吧。”說著，他將手表放在了前臺，并朝著李林森的方向推了推。李林森也沒有拒絕，從柜子里拿出了鑰匙，遞到了劉子聞的手中。
劉子聞一個人朝著樓上走去，并沒有看見讓人惡心的場景，但墻壁上卻沾滿了污漬，從過道里傳來了男人呼嚕的聲音，除此之外，就什么也沒有了。走到最后一間房的門口，他深吸了一口氣，這才將鑰匙插入孔中。
大門打開的時候，房間里并沒有那么的骯臟，只是有一些陳舊，昏暗的燈光在不斷的閃爍著，窗外傳來了雨水的聲音。不知道什么時候，外面開始下雨，雨水打在玻璃上，發出了清脆的聲音。
那一夜并不寧靜，劉子聞一直被噩夢困擾著，他仿佛又一次回到了那戰火連連的世界，但下一刻，他就被驚醒。夜空依舊深沉，雨水一直在繼續，整座城市都變得灰蒙蒙的，他走出房間，準備去找一些吃的。
可惜，他已經身無分文，那天的早上八點，他在街道上漫無目的的閑逛，看著那蛋糕店里鮮艷的面包，他也不知道該如何抉擇。他還記得父母曾和他說過，要做個善良的人，可生活向來是殘忍的。
正當劉子聞準備沖進店里的時候，他看見了那位老夫人，她正慈祥的忙碌著，看見有人站在門口，還微笑著迎了上來。劉子聞頓時打消了那個念頭，轉過身，準備離開那里，但老人卻叫住了他。
“親愛的，為什么不進來坐坐。”這讓劉子聞覺得溫暖，但他卻不知所措的站在原地，沒有轉身，只是看著灰色的路面。
“可我沒有錢……”劉子聞幾乎是自言自語著，那聲音夾雜在風中，讓人難以辨別，但老人卻走到了劉子聞的身邊。
“記得，在很多年之前，我遇見過一個男人，他幫助了我。”說完，她便拉著劉子聞走進了店里。
那是一間溫暖的房間，空氣中彌漫著烤面包的香氣，老人把他拉到桌邊，并讓他坐下，轉身端來了一杯牛奶。坐在劉子聞的對面，她溫柔的看著眼前的男人，可下一刻，她的眼中竟然閃現過一絲傷感的情緒。
“那是個怎樣的男人？”劉子聞一邊喝著牛奶，一邊好奇的問道，眼中也是同樣悲傷的情緒。老人很久都沒有說話，十幾秒之后，還是從口袋里拿出了一張照片。
“他和你很像，你看看。”在那張黑白照片上，是一張帥氣年輕的面孔，穿著黑色的西裝，戴著深色的禮帽。
“你還記得，是怎么來到這里的嗎？”直到此時，劉子聞才直擊主題，希望能夠得到自己想要的答案，可老人卻茫然的搖了搖頭。
“恐怕，問題的答案沒有人知道。”老人取回照片，重新回到了吧臺的后面，繼續著自己的工作。喝完牛奶，劉子聞走出蛋糕店，再次回到了城市的中央。
街道上的人們來去匆匆，他們很少交流，只是自顧自的趕路，好像是要去參加什么重要的會議。走在潮濕的街道邊，劉子聞只能繼續走下去，可那些街道似乎是一個循環，每一次都會回到原點。
這讓劉子聞覺得不安，當他回到旅店的時候，已經是當天的十點，李林森看見他回來，和他熱情的打招呼。她想要和劉子聞寒暄，但劉子聞卻像是沒有聽見一般，此刻，他沒有心情和任何人說話。
“等等先生，就快子夜了，你有什么愿望嗎？”直到聽見這句話，劉子聞才回過神來，她停下了腳步，當他轉過身的時候，他雙眼通紅，卻強顏歡笑。
“我希望可以離開這里。”現在，這是劉子聞唯一的愿望，但他還是覺得好奇，李林森為什么會那么問。
“放心，你會永遠留在這里的。”這原本是再平常不過的一句話，卻讓劉子聞不寒而栗，他驚恐的朝著樓上跑去，只剩下李林森不解的站在那里。
午夜十二點，劉子聞并沒有睡著，但他卻聽見了沉重的腳步聲，他猛的從椅子上站起身，沒錯，就是那個腳步聲。那聲音越來越近，和十年前簡直是如出一轍，接著，他聽見了什么倒在地上的聲音，發出沉悶的聲響。
劉子聞走出了房間，借著微弱的燈光，朝著樓下看去，只見，前臺正站著幾個身材高大的男人，全部穿著黑色的風衣，面色蒼白，四肢修長。當初，就是那些人將自己帶離地球的。可劉子聞剛想沖下去，就看見李林森正倒在地板上，一動不動。