雜耍劇院可謂美輪美奐。維多利亞時代的劇院設計者真心希望你能享受夜晚，所以他們在鍍金、紅色絨布、鏡子和枝形吊燈上花了很多心思。早在你入座之前，戲劇氛圍就已經營造充分。令人不解的是，他們對于腿部空間、視線范圍和洗手間的關注卻相對較少。不過，魚和熊掌不能兼得。

大廳里已經人頭攢動，人們都涌在這里然后朝不同的方向分流：有的去一樓座位，有的上樓，有的去酒吧，也有的去售票處領取門票。我們費了好大的力氣，在迷宮一樣的大廳里穿梭。隨著前行的腳步，我認出了幾張熟悉的面孔。阿赫梅特穿著一件黑色雙面夾克，夾克上的紐扣是一排環圈。莫琳一如既往地跟在他旁邊，身上掛滿了裝飾珠寶，頸上還戴著動物標本的飾品。阿赫梅特從未提過他的妻子或家人，讓我不禁猜測他和莫琳之間是否有超越同事的關系。

我還看到了一些臉熟但記不得名字的演員：他們可能是導演或演出人員的朋友。我瞥見伊萬·勞埃德正朝樓梯走去，他似乎是一個人。我在人群中繼續找尋，雖然我不想承認，但我確實在想霍桑會不會出現。結果是否定的，他沒有來。

我們穿過早就擠在大廳里的人群，找到一樓中央的座位，坐進了觀眾席。這時我產生了一種奇怪的感受，覺得自己一瞬間成了關注的焦點。當然這不是真的。我猜根本沒什么人認識我。但與此同時，我感覺自己身處牢籠。今晚這里將會滿是觀眾：三層的劇院總共將近七百人。我看到這些人都在我的周圍，很多人坐在陰影中，因為距離的原因被縮到很小。他們不再是個體，而是一群觀眾……甚至是陪審團。我的胃仍然翻騰著。我覺得自己像一個等待宣判的人。

然后我看見了他們：我真正的法官。

評論家們。

這些評論家分散坐在一樓的觀眾席里，沒有表情的臉龐輕而易舉出賣了他們的身份。還有一些已經把筆記本電腦架在了膝蓋上。有《衛報》的邁克爾·比林頓，《旗幟晚報》的亨利·希欽斯，《泰晤士報》的利比·普爾夫斯，《星期日泰晤士報》的哈麗特·斯羅索比，還有《電訊報》的多米尼克·卡文迪什。由于我最近加入了老維克劇院的董事會，不少評論家我都還算熟悉。他們有意沒坐在一起，似乎還在避免跟其他人的眼神接觸。他們盡管不是競爭對手，但我認為也不算朋友。他們都是獨自坐在位子上。

我害怕他們嗎？

是的，我害怕。

書籍和電視節目的評論家從來不會讓我感到焦慮。他們可能很苛刻，但他們對人們觀看或閱讀什么的影響力是有限的。無論如何，他們傷害不到我。他們眼下在評論的都是我很久以前寫的東西——電視劇的話一般都是幾年前的劇本，而且我已經簽好了下一份合同，手上有了新項目。他們可以告訴全世界我一無是處，但為時過晚。

眼前的這些評論家卻迥然不同。他們就在這里，有些還和我坐在同一排。他們的評論可能會讓我們關門大吉。當坐在那里等待幕布升起時，我開始對自己創作的東西產生了猶豫不決的想法。他們會覺得那個笑話有趣嗎？第一幕結尾時對普林普頓護士的襲擊他們會如何評價？提出法夸爾醫生的性取向是不是個錯誤？之前，我一直擔心首演觀眾，但他們并不是關鍵，而且不管怎樣，他們都會站在我這邊。謝天謝地，他們大部分拿到的都是免費票！決定我命運的是那些評論家。

妻子碰了碰我的胳膊。“開場晚了。”她說。

我看了眼手表，心跳漏了幾拍。她說得對，已經七點三十五分了。怎么了？是提里安沒來嗎？還是有人病了？我四處張望，一切看起來還好，其他人似乎沒有注意到延誤這件事，只有我在焦急地等待著。

終于，燈光暗下。我深吸了一口氣。幕布升起。

第一幕

費爾菲爾德是一家研究精神病人罪犯的實驗性醫院，該幕的劇情就發生在亞歷克斯·法夸爾醫生的辦公室里。這間辦公室看起來溫暖舒適，裝修復古，給人一種六十年代的感覺，很有錘子電影恐怖片的氛圍感。

一張龐大而雜亂的辦公桌占據了房間的大部分空間，窗外是田野、樹木和一堵低矮的墻。房間的另一側有一扇通往小儲藏室的門。角落的架子上擺著一副完整的人體骨架，看起來極不和諧。

辦公桌前的椅子上坐著的就是馬克·斯泰勒，一位三十多歲的作家。他穿著隨意，臉色蒼白，發型有些奇怪……但不失為電視上典型的“專家”形象。

他坐在那兒等了很久。他看了看手表，然后拿出一臺數字錄音機，開始錄音。

斯泰勒：開始錄音。現在是七月二十二日，星期四，六點十五分。

故事拉開帷幕。

我幾乎屏住了呼吸，看著斯泰勒像之前上百次的彩排一樣，開始獨白，在辦公室里踱步，錄制下自己的想法。我知道我在等待。《心理游戲》在某種程度上是一部喜劇，它必須要向觀眾證明這一點。巡回演出中的經驗告訴我，第一次笑聲至關重要。只有在那之后，大家才能放松下來。

當斯泰勒離開窗戶，端詳著書架，那個時刻終于來了。

斯泰勒：法夸爾醫生的書是按字母順序排列的。這……我能相信他嗎？

這不是什么特別好笑的臺詞，但神奇的是，它總是能夠打動觀眾，當下也不例外。我聽到笑聲在黑暗中蔓延，似乎有什么東西刺痛了我的后頸。我終于第一次感覺到，沒事了。

接下來的一個小時飛快地過去了，在我看來，這場戲表現得盡善盡美。沒有人忘詞，設計的橋段也都見效了。觀眾的笑聲此起彼伏，然后隨著場景越來越暗，我能感覺到氣氛也變得壓抑起來。普林普頓護士遭到襲擊。法夸爾醫生誘騙馬克·斯泰勒穿上緊身衣，正握著手術刀向他走去。帷幕落下。掌聲響起。中場休息。

當劇場一亮燈，我就走了出去。在酒吧里逗留沒有意義，這是首演，觀眾大多不會發表什么意見，所以沒有什么值得偷聽的。就算有人說了什么，我的家人也會留心再轉述給我。經歷了開場的緊張情緒之后，我急需一些新鮮空氣。今晚天氣一般，盡管已經四月份，河岸街上還是寒風陣陣，地面上一層閃閃發光的雨水。我看到伊萬·勞埃德也出來了，站在劇院的拐角處。他穿著黑色羊皮大衣，衣領扣到脖子。我走了過去。

我問他：“你覺得怎么樣？”

他皺了皺眉。“提里安在第一場戲里漏了兩句臺詞。”他說，“該死的投影儀又卡住了。”

投影儀用來在表演中切換墻上的圖像，但必須得慢慢推進，觀眾才不會注意。在我看來，那些都沒有問題，而且我也沒有察覺漏掉的臺詞。我突然意識到伊萬比我更緊張，畢竟這是他很長一段時間以來第一次在倫敦制作劇目。

“不過，還好吧。”他繼續說，“我覺得他們挺喜歡的。”

“你說評論家們？”

“我是說觀眾。那些評論家一直坐在那兒記筆記，你永遠不知道他們的想法。你看見《星期日泰晤士報》的哈麗特·斯羅索比也在嗎？”他聲音中的敵意讓我吃驚。

“那怎么了？有什么奇怪的？”

“我本以為她會派個助手，沒想到她會親自過來。我們只是一個外地劇團。”

“也許這是好事。”我在想，如果她親自寫評論，我們也許會備受關注。

“那個女人一無是處，根本不行！她就是個徹頭徹尾的賤人，你應該知道她從來沒說過我一句好話。”伊萬雖然沒有提高聲調，但他的憤怒以這樣一種壓抑的方式表達出來更加驚人。他望向外面越下越大的雨。“她寫的一些東西簡直惡毒至極，”他繼續說，“她用盡心機地遣詞造句，刻薄的意見混雜著深深的人身攻擊。聽說她以前是個記者，但為了沽名釣譽轉做了評論家。我覺得她根本不喜歡戲劇。”

“還有很多別的評論家呢。”

“她的影響力最大。人們看她的評價，就因為她的邪惡卑鄙更博眼球，就像圍觀車禍現場一樣。”

“也許她會喜歡這出戲呢。”

他輕哼了一聲，說道：“她想的是一回事，寫的是另一回事。”

第二幕開始時，我又想起了跟伊萬的談話，這讓我一點兒也看不進去了。那些一直在我腦海中潛伏的疑惑和顧慮突然噴涌而出。我想起外地觀眾和倫敦觀眾截然不同。倫敦觀眾的期望值要高得多，座位價格也更貴。在倫敦城外，大家往往更加寬容，更能投入地去享受。我們能經受得住西區的考驗嗎？我眼中的舞臺布景突然變得破爛起來，畢竟它們經歷了數月的巡演，還在斯勞的倉庫里堆積了好幾周。下半場太長了。我忍不住偷瞄哈麗特·斯羅索比。舞臺反射出來的光線映在她的臉上，她戴著眼鏡，遮住了眼睛，但我能看到她面若冰霜。她沒有表現出任何情緒。她會是我的敵人嗎？能確定的是，她是伊萬的敵人。

當落下的幕布再次升起、演員們走上舞臺鞠躬時，我感到一陣寬慰。我看見喬丹·威廉姆斯朝我這邊微笑。他在觀眾席中發現了我，這個行為讓我感激不已。掌聲響亮而持久，但它是否真誠呢？現在還是首演，很難分辨。觀眾站在我們這邊，他們希望我們成功。但他們可能也是在演戲。

我走出劇院來到街上，與素未謀面的人握手，周圍洋溢著笑容和祝賀。我用余光看到評論家們正悄然離開，我試著將他們從我的腦海中拋開。終于都結束了，一切都很好。到首演派對的時候了，我決定要好好享受。我要一醉方休！這是我的時刻！

雖然雜耍劇院對面的薩沃伊酒店就有不錯的雞尾酒酒吧和燒烤店，但阿赫梅特支付不起那么高的費用。他選了考文特花園邊上的一家名為托普卡匹的土耳其餐廳，正好是他表兄的店。這是一家小餐館，就在廣場旁邊，木質前門裝飾得有些像拜占庭式的風格，延展出來的頂篷正好能遮雨。進門有個酒吧，里面是一張張桌子，還有很多鏡子，只是燈光有點晃眼。我走進去時，聽到音樂響起，看到三人樂隊穿著傳統服裝，盤腿坐在地毯上：樂隊里有魯特琴、小提琴和鼓。穿著黑色緊身褲和馬甲的服務員端著裝滿起泡酒的玻璃杯四處走動。多爾馬[1]、薄餅、肉丸等食物擺在吧臺上。

阿赫梅特站在門旁，擁抱著迎接我：“好兄弟！我太幸福了。你聽到掌聲了嗎？一分三十二秒。我用手表計時了。”他指著那只我懷疑是假勞力士的手表，“我們成功了，我能感覺到。”

莫琳站在旁邊，一副半信半疑的樣子。

阿赫梅特對一名服務員打了個響指：“為我們的大作家倒一杯土耳其起泡酒！”他對我笑著說：“或者你想要恰爾卡拉西玫瑰葡萄酒？很棒的，最好的酒。”

屋里大約有一百人，房間里的落地鏡子讓人數看起來翻了一倍。演出人員還沒到——遲到是他們慣有的傳統，但是整個制作團隊都在，還有我在劇院看到的那幾個演員。他們正在和我姐姐聊天，她似乎跟他們很熟稔。

與此同時，阿赫梅特和莫琳已經走進了房間里面，正在和一個看起來緊張兮兮的男人交談。那個男人高高瘦瘦的，穿著西裝。不知道他為什么那么緊張。他可能是我們的一個贊助方。我對他有些印象，因為他的座位就在我身后，我坐下的時候看到了他，他那時候看起來也不太高興。我喝了一口服務員拿給我的起泡酒。太甜了，好在是冰的。我開始覺得或許我不應該待太久。這兒距離我在克萊肯威爾的公寓只有幾步路的距離，我應該回去跟家人一起慶祝。

但是隨后，演出人員到了：提里安，喬丹和斯凱，他們三人穿著得體，面帶微笑，充滿自信。斯凱穿著粉色的泡泡裙，提里安的黑色皮夾克外套也看起來價格不菲。他們的出現讓派對變得生機勃勃。突然之間，所有人變得更加輕松和開心。音樂的音量提高了，每個人都得大聲說話才行。服務員端著更多的盛著食物的銀盤從廚房里走出來，腳底加快了速度。

就在這時，我看到了一件不可思議的事，我難以置信地多看了一次。即便如此，我仍然不敢相信自己的眼睛，不得不看了一遍又一遍。

《星期日泰晤士報》的評論家哈麗特·斯羅索比從餐廳的前門走了進來，身旁跟著一位年輕女子，可能是她的助手或者女兒。這是怎么回事？難道是她在看完劇后，決定到土耳其餐廳吃一頓，無意中走進了派對地點？并不是。我看見她給自己倒了一杯酒，不以為意地聞了聞。身邊的年輕女子看起來并不太愿意待在這兒，哈麗特對她輕聲說了幾句話。阿赫梅特看到了她們，走過去鞠了個躬，示意她們吃點東西。她們是應邀而來。

但這是不可能的，不是嗎？評論家從來不會參加首演派對。這完全不合適，甚至可能被視為沒有職業道德。我無法揣摩她在想什么，來到這里又要做什么。難道她是演員的朋友？鑒于伊萬告訴我的情況，這種可能性微乎其微。而且無論如何，這都是不對的。她的工作應該是回家去寫她要寫的內容。她又不是制作團隊的成員。盡管阿赫梅特一直保持微笑，但她仍是這里的不速之客——尤其是，如果她并不喜歡這部劇的話。

我看見阿赫梅特的身體傾向她，認真地講著話。噪聲太多了，聽不清他在說什么。至于哈麗特，她已經感到百無聊賴了，正望著他的身后。我看到她的目光停留在剛才和阿赫梅特交談的人身上——那個穿著西裝的瘦削男子。她繞過阿赫梅特，微笑著向他走去，仿佛是一個老朋友。那個男人一臉驚恐地看著她。兩個人有問有答地說了幾句，但同樣地，這些話在嘈雜的人群中消散了。

兩人繼續交談著，我穿過十幾個人，找到了站在提里安·柯克和斯凱·帕爾默旁邊的伊萬。“你看見了嗎？”我問。

“什么？”

“哈麗特·斯羅索比！”

伊萬皺皺眉，“阿赫梅特沒有提前告訴你她會來嗎？”他說，“她總是參加首演派對。她希望別人邀請她……其實，她堅持要求別人邀請她。你做什么都行，但千萬別問她對劇本、表演、場景……這些的看法。最好就別過去。她不會告訴你她是怎么想的。她就那樣。”

“那她為什么來這兒？”提里安問，他和我一樣驚訝。

“誰知道！這對她的評論不會有任何影響，但卻給了她一種權力感，她知道我們都怕她。”

“我就不怕她。”提里安說。

“那可能因為她從來沒給過你差評。”

提里安思索了一會兒，說：“我演過的戲劇并不多——而且我不在乎她怎么想。我已經找好了下一份工作，她說什么都改變不了。”

“《信條》。”斯凱說。

“對。我們要在巴黎拍攝。我從來沒去過法國，簡直有點迫不及待了。我們可能還會去丹麥和意大利。”

“你演誰？”我問。

“一個間諜。這個角色沒有名字，實際上，甚至沒有性格。我上周收到了劇本，說實話，簡直不可思議。有時間倒流的子彈，有一個叫作算法的東西，可能會毀滅世界也可能拯救世界——我也說不好——還有不同維度之間的門。這完全是胡說八道。克里斯托弗·諾蘭是個大導演，但他太自以為是、不切實際了。不過我也無所謂，只是十一周的拍攝，我就會賺大把的錢。而且還能去法國。”

“噓……！”斯凱警覺地說。

但還是晚了。哈麗特·斯羅索比已經走到我們旁邊，清楚地聽到了剛才的話。這顯然不是提利安展現自我成就的最佳話術。當他看到哈麗特站在身后時，嚇了一跳。她看了他一眼，眼中閃過一絲惡意。提里安尷尬地扭過頭去。

“晚上好，哈麗特。”伊萬漠然地說。

這位來自《星期日泰晤士報》的評論家站在那里打量著我們，仿佛打算評論的不僅是這場演出，還有這個派對。這也是我第一次有機會仔細地觀察她。

她不算高大，但確實氣場很強，身穿一件價格不菲、剪裁得宜的夾克，領子鑲嵌著人造毛皮，頸間戴著珍珠項鏈。可能是特意選的角質框架眼鏡，戴上有種來者不善的敵意。她手臂上挎著一個厚重的黑色皮革手提包，容量足以裝下一臺筆記本電腦。她的頭發明顯染過色，但顏色不太好看，介于棕色和姜黃色之間，看著很別扭。她剪著短發，前面留了一縷劉海，像二十世紀二十年代時髦女郎的造型，跟她的風格格格不入，完全不適合她。我猜她大約五十歲，皮膚蒼白，涂著濃重的腮紅、口紅、眼影，這樣的妝容不但沒有突顯，反而還掩蓋了她的面部特征，看起來像戴著一副面具一樣。

和她一起來的女孩也跟著她過來了。我堅信自己猜的是對的，那一定是哈麗特的女兒。她也梳著短發，眼睛和朝天鼻跟哈麗特一模一樣。但除此以外，這兩個女人可以說截然相反。她看上去壓抑沮喪，有意選擇了一身休閑裝扮，牛仔夾克和一件寬松的T恤，上面印著《暮光之城》女主角克里斯汀·斯圖爾特的照片。她也沒有試圖與房間里的任何人聊天，她的外貌和舉止都透露出一個典型的叛逆少女形象，被討厭的母親支配著。問題在于，她實際上年紀不小了，估計已經二十出頭。

“伊萬，見到你真好。”哈麗特輕快地打著招呼，但在這句問候和她臉上冷冽的微笑里，我感到她好像在玩什么游戲。目睹我們的窘迫，似乎讓她非常享受。我覺得她的嗓音帶有美式的鼻音，但也有可能只是她極其自信的說話方式，“你近來可好？”

“我很好，謝謝，哈麗特。”伊萬說道，比平常更頻繁地眨著眼睛。

“雖然我對異國美食不怎么感興趣，但在土耳其餐廳舉辦派對還真是個好主意。我和奧利維亞在薩沃伊酒店待了半個小時。盡管那種大酒店不太能燃起我的火焰，但那兒的雞尾酒確實很棒。當然了，價格也貴得嚇人。”隨即，她沒有任何停頓地就轉變了話題，“我聽說謝菲爾德找了新的藝術總監，我還以為你會競聘呢。”

“沒有，我不感興趣。”

“真的嗎？這我真沒想到。所以，你開始涉獵喜劇驚悚題材了？這種類型很難拿捏。我幾年前看過……是誰來著？幾年前的《死亡陷阱》，哦對，西蒙·拉塞爾·比爾的！每個面孔都歷歷在目！我認為不錯，盡管劇本有些老套。還有艾拉·利文。我以前也挺喜歡他的小說。其實，最近我讀了你的一本小說。”過了一會兒，我才意識到哈麗特是在和我說話。說話時，她總是回避跟我的目光接觸，奇怪地看向我背后，就好像更有趣的人走進了房間似的。

“謝謝。”我說。

“我一直鐘愛犯罪小說。我以前寫過犯罪方面的書。非虛構的，但不怎么滿意。犯罪題材太無聊了。不是說所有犯罪都無聊，但大部分是這樣。我讀過的那本書是什么？想不起來了。但是奧利維亞以前也讀過你的書。是吧，親愛的？”

“‘亞里克斯·萊德’系列。”那個女孩看起來有些尷尬。

“你以前挺喜歡那些書的，寫的是一個年輕刺客的故事。”

“不是刺客，”我說，“他是間諜。”

“他殺了人。”奧利維亞反駁道。

她的母親斜睨著我：“現在你開始寫劇本了。”

“是的。”我沒忍住問道，“你喜歡這出戲嗎？”

伊萬瞪了我一眼，提里安和斯凱也一臉窘態。這是我被告知的禁區，但我還是偏向虎山行了。

哈麗特直接無視了我的問題，好像我根本沒有說那句話。“看來，你被選中參演大電影了。”她將話題轉向提里安，“個人認為，我們的年輕才俊都去了大西洋彼岸，真是一件遺憾的事。”

“我只是跨越了海峽，”提里安回答說，“我們在巴黎拍攝。”

“你知道我是什么意思，親愛的。我猜美國人支付的薪酬更高，但這對我們自己的劇院和電視產業有什么好處呢？”她又露出那種惡毒的笑容。

場面尷尬地沉默了下來，誰都不想跟哈麗特·斯羅索比說話，我想我們都希望她趕快離開。

斯凱打破了沉默。“很高興見到你，奧利維亞。”她說。

“哦。你好，斯凱。”

“你們認識嗎？”哈麗特問。

奧利維亞沒有說話，于是斯凱解釋道：“我們在巴比肯劇院的《吟游詩人》首演派對上見過。我在劇里扮演梅西·路易斯。”

“對，我記得你。”

“你并不喜歡那個劇。”

哈麗特聳了聳肩，“有幾處還有閃光點，可惜，那種時刻太少了，只是零星出現。”她又轉向我，雖然她的眼睛還是拒絕與我對視，仿佛在提醒我，她根本沒把我放在眼里。“很高興碰到你們。這個派對挺不錯的！土耳其主題派對很別出心裁。走吧，奧利維亞。車在等我們了……”

她們轉身離開，二人穿過餐廳走向出口，消失在雨中，身后的門緩緩關上。我們四個人愣在原地，努力回想著剛才都發生了什么。

“我得喝一大杯威士忌。”伊萬說。他放下酒杯，又說：“這個土耳其葡萄酒跟貓尿一樣難喝。”

“我的化妝間有一瓶伏特加。”斯凱說。

“我有一些蘇格蘭威士忌。”提里安補充道。

“那我們回去吧？”伊萬建議。

我們都不想再留在派對上了。雖然哈麗特·斯羅索比沒有說任何關于劇本的壞話，但她已經破壞了我們所有人的心情，這正是她的本意。

伊萬看了看手表。“我去接喬丹。十分鐘后在那里見……”

我就不應該去的。我多希望當時聽從自己的直覺，選擇和家人一起回家。這樣一切都會不同。但是，當然，你永遠無法在當時預知一切。這就是生活與小說的差異。每一天都是一頁，你沒有機會翻到后面，看看未來會發生什么。

注釋

[1]多爾馬，西亞和地中海地區的一種食物，類似中國的粽子，是用葡萄葉包米飯和菜等制作。