致胡適

一

適之先生：

也許你很詫異這封唐突的來信，但是千萬請你原諒，你到美的消息傳到一個精神充軍的耳朵里，這不過是個很自然的影響。

我這兩年多的渴想北京和最近慘酷的遭遇給我許多煩惱和苦痛。我想你一定能夠原諒我對于你到美的踴躍。我愿意見著你，我愿意聽到我所狂念的北京的聲音和消息，你不以為太過吧？

紐約離此很近，我有希望歡迎你到費城來么？哥倫比亞演講...