說起法律，普通人總會有一種莫名的恐懼。這是因為法律常常與公安局、法院、監獄等公權力機關聯系在一起，警燈一閃，人心里自然就會緊張；即便沒犯法，人內在的恐懼也會油然而生。更重要的是，對很多人來說，法律是一個巨大的認知盲區和知識黑洞。很多人能對歷史侃侃而談，“野生”歷史學家遍地都是，也可以聊兩句文學，舞文弄墨不在話下；對世界局勢分析得更是頭頭是道，儼然都是一流的國際關系專家。但遇到法律問題，人們往往就不知從何談起了。

為什么不知從何談起呢？首先，很多人都不清楚針對某一個具體的糾紛，法律條文是怎么規定的。畢竟它們是白紙黑字寫著的，不能瞎說。其次，即使找到法律條文，人們也會發現法律條文往往寫得佶屈聱牙、抽象難懂，法言法語對普通讀者而言非常不友好。最后，即便法律條文的字面意思都讀懂了，人們也無法得知在司法實踐中這些條文是如何具體操作的。紙面上的法律與行動中的法律之間，往往存在些許差異。

總之，法律對于普通人來講，是高門檻的冷知識。我認識一位學者，他是非常知名的教授，對人文社會科學各個領域都有所涉獵，聊起天來頭頭是道，但他唯獨不敢談法律。用他自己的話來說，“法律超出了我的認知”。

法盲

為什么法律是大多數人的知識盲區呢？我們先做個小測試，讓你有更直觀的感受。你不妨大膽猜測一下，我國現行有效的法律、法規和規章有多少部。如果你搞不清楚法律、法規和規章之間有什么區別也不要緊，猜個總數就行。可能有人猜幾百，有人猜幾千。實際上，截至2022年4月，中國現行有效的法律共292部、行政法規800多部、地方性法規10000多部，此外，還有數量遠遠超過地方性法規的國務院部門規章和地方政府規章。這些加起來總數量達幾萬部。而且它們的數量還在不斷地增加，內容還在不斷地修改。任何一個人，不論是大學里的法學教授，還是最高人民法院的大法官，或者跨國律師事務所的知名律師，窮其一生也不可能掌握所有的法律。

這幾萬部法律法規和規章將整個社會編制成一個巨大的法律網絡。人們從出生到死亡，無時無刻不處在各種各樣的法律關系之中。不是你不犯事，法律就和你無關；只要你存在，就有各種法律關系自動發生在你身上，你只是日用而不知罷了。當你遭遇了法律糾紛，你才會意識到，原來一件事情背后涉及那么多法律問題。于是，麻煩的問題就來了，我們無法掌握所有的法律，但我們又無時無刻不生活在法網之中；而法律的一個基本原則就是“不知法律不免責”，即不能以自己不知道法律為理由，來主張免除法律責任。無論你是否知道法律是怎么規定的，該負的責任還是要負的。

對此，很多人的第一反應就是趕緊學點法律知識。看《今日說法》《以案說法》這類普法節目，還是能學到點法律知識的。市面上也有類似《法律一點通》《法律明白人》等普法讀本，各大互聯網平臺上也有各種普法視頻。“中國大學MOOC（慕課）”和“國家高等教育智慧教育平臺”上，有國內各大法學院開設的各類法律課程，幾乎覆蓋了法律專業的全部常規課程。總之，想要學習法律知識，各種資料是非常豐富的，大家欠缺的似乎只是堅持學下來的意志力。

遺憾的是，絕大多數人都沒有這份意志力，這是一個普遍的人性問題，也是社會職業分工的必然結果。一個學法律的人，一輩子都不可能掌握所有的法律知識，更何況一個業余者呢？現行的法律復雜到即便是職業律師，往往也只能精通一兩個領域，比如有專門做勞動爭議的律師，有專門做離婚訴訟的律師，有專門做公司上市的律師，有專門做刑事辯護的律師，等等。要是哪個律師說他啥都懂，啥業務都能做，那基本上就是個“大忽悠”。

如果你問我一個法律問題，我很有可能會這么回答你：“對于你說的這個問題，根據我掌握的有限的法律知識，結合基本的法理，大概、可能、應該、差不多是這樣……但具體情況如何，最好再咨詢一下專業律師。”不是我不想幫助你，而是我確實沒有這個自信，就連我自己遇到一些法律問題時，也得咨詢同學中的律師或法官，甚至要向我那些已經當了律師和法官的學生請教，而且還要專門挑熟悉這一法律領域的相關人員。

講到這里，你大概明白了，這本書不是一般的普法書，不是給你講生活中的法律小妙招的。講述這類普法知識的書籍和網絡材料非常多，不差我這一本。在一個法治社會，一個普通人往往只能將絕大多數法律問題委托給專業律師處理。這就是為什么越是法治發達的國家，律師越多。法律太專業、太復雜，普通人根本搞不清，因此注定是個“法盲”。當然了，這里的“法盲”不是貶義詞，而是個中性詞，僅表示不精通法律的人。

雖然這樣說來有點殘酷，但事實的確如此。即便是在法律人內部，也存在著“法盲”鄙視鏈。部門法學者會鄙視理論法學者，認為他們不懂具體的法律，總是對各種理論夸夸其談，經常不著邊際，簡直就是“法盲”。而律師和法官也經常鄙視法律學者，認為他們只懂書本上的法律，不懂行動中的法律，總是本本主義，跟“法盲”差不多。反過來，理論法學者也會有意無意地鄙視律師和法官只懂“法律”，而不懂“法”，知其然不知其所以然，就是個“法律民工”而已。這就是法律人內部的“法盲”循環鄙視鏈，一圈下來，大家都成了“法盲”。

對于所有人而言，“法盲”是與生俱來的身份標簽，除“文盲”易，去“法盲”難！當然了，這不是今天才有的事情，也不是中國獨有的事情。古往今來，全世界的普通人都面臨著如此尷尬的窘境。那是不是意味著在法律面前，普通人只能選擇躺平，心甘情愿做個法盲？當然不是！不過，“法盲”也是分三六九等的。在詳細討論這個問題之前，不妨先來看看法律領域中一個著名的寓言。

在法的門前

在弗蘭茨·卡夫卡（Franz Kafka）的小說《審判》里，主人公約瑟夫·K在三十歲生日當天被捕，但沒人告訴他所犯何罪。他堅稱自己是清白的，于是求助于各色人等，想盡辦法為自己辯護，試圖證明自己無罪，但均歸于徒勞。他感到自己身陷一個巨大的、無處不在的法律之網中，但又完全看不清，以至無力反抗。在三十一歲生日之際，即將被處死的約瑟夫在大教堂與神父有一次長長的對話。神父給約瑟夫講了一個寓言故事，這就是日后非常著名的法律寓言《在法的門前》：

法典的引言中，恰恰提到過這種迷惑。在法律的大門前，站著一位看門人。一天，有個自鄉間來的男人走到看門人面前，求他放自己進去。看門人卻說，現在不能放他進去。那男人思考了一番，接著問看門人：“那么，晚一點就能進去嗎？”“進去是有可能的，”看門人說，“但不是現在。”

因為通向法律的大門一如既往地敞開著，而且看門人已經站到一邊去了，男人便彎下腰，試圖通過那道大門一窺里面的究竟。當看門人察覺到男人的企圖之后，大笑了幾聲，說道：“如果門里的東西那么吸引你的話，盡管我這邊已經明令禁止了，你還是可以試著進去看看。但請記住，我是很有權力的。而且，我只是最低階的看門人。在法律的大門里，從一個大廳到另一個大廳的通路上，每道門前都有一個看門人，且每一個都比前一個更有權力。僅僅是看第三道門的看門人一眼，就已經令我感到難以忍受。”

來自鄉間的男人沒有料到會有這些困難，照他看來，法律應該是無論什么人，無論在什么時候都能夠觸及得到的。可是如今，當他仔細打量過看門人身上穿的毛皮大衣，看過他那大大的尖鼻子，男人覺得相比之下還是耐心等待為妙，等到獲得批準之后再進去。

于是，看門人給了他一個凳子，讓他坐在了大門旁邊。男人在那里坐了好多天，好些年。其間他多次嘗試進入，反反復復央求看門人，使他感到疲憊不堪。看門人也經常對他進行一些無關痛癢的盤問，調查他家鄉的情況，以及其他許多事情。然而，看門人問問題時采取的完全是漠不關心的態度，就跟那些大人物提問時的態度一樣。而且，不管說些什么，看門人最后總是會說同樣的話：目前還不能放他進去。

男人出發時隨身準備了很多東西，如今也都拿來賄賂看門人了，不管是多么寶貴的東西也不吝惜。無論男人送他什么，看門人照單全收，但總是會說這樣一句話：“我之所以收下它，不過是讓你不要誤認為自己還有什么該做的事情沒有做而已。”多年以來，男人對這個看門人的觀察幾乎不曾間斷過。他已經忘了還有其他看門人，誤認為眼前這個看門人就是進入法律大門的唯一阻礙。

在最初幾年，他會大聲詛咒自己不幸的命運，后來，當他變老之后，哪怕詛咒也只能一個人在那兒嘟嘟囔囔了。他開始變得幼稚起來，在針對看門人的多年研究中，他甚至跟看門人毛皮衣領上的跳蚤都成了朋友，還專門去懇求跳蚤們幫忙，求它們去為自己說情，企圖改變看門人的想法。

最后，連他的目光都變得模糊起來：他不知道周圍是不是真的變暗了，或者僅僅是他的眼睛在欺騙他。但是，現在的他已經能夠于一片黑暗之中，在法律的大門那里看到一道永不消逝的耀眼光芒了。現在，他也活不了多久了。臨死之前，一生中全部的經歷在男人的腦海中積聚起來，化作了一個之前還從來沒有問過看門人的問題。

于是，男人便朝著看門人揮了揮手，招呼他過來——因為他那衰老僵化的身體已經連動都動不了了。看門人不得不將整個身體俯下去聽他說話，因為如今他們之間的身高差距已經變化了很多，男人已經萎縮得不像話了。“都到現在這個時候了，你還想知道些什么？”看門人問道，“你可真是不知足啊。”“明明所有人都在追逐法律。”男人說，“可是，為什么在這許多年的時間里，除了我，就再沒有任何人到這里來請求進入法律的大門內呢？”看門人察覺到，面前這個男人的生命已經快走到盡頭了，為了照顧這個垂死之人已然衰弱的聽力，他用很大的聲音喊道：“因為除了你，其他任何人都無法取得進入這道大門的許可，這道大門是專為你而設的。而我，現在就要過去把門關上了。”[1]

卡夫卡是學習法律出身的，他的小說多涉及法律主題。有人略顯夸張地說，如果所有西方哲學只不過是柏拉圖的注腳，那么同樣可以說，“所有西方法律的論述都不過是弗蘭茨·卡夫卡的注腳”。[2]卡夫卡擅用怪誕的形象和象征的筆法，這使得他的小說很難被理解，小說中的寓言則更難被理解。

這里抄錄這則寓言是想說明，僅就本書的主題而言，其實我們所有的人，在法的門前都是“鄉下人”。我們渴望認識法，法的大門也敞開著，并且如“看門人”所說，“專為你而設的”，但很多人窮其一生，只在法的門前徘徊，不敢邁進法的大門一步。

卡夫卡寫《審判》，目的是批判官僚體制和專斷權力，小說本身也是他自己慘痛戀愛經歷的投射，并非為了批評普通人不懂法而寫。按照《審判》里的講法，普通人深陷法律迷宮，是永遠也搞不懂法律的。但這則寓言也給我們帶來了一些新的思考，就普通人認識法律而言，為什么“鄉下人”不敢踏入法律城堡？如果“鄉下人”踏入了城堡大門，是否會止步于第二關、第三關？“鄉下人”是否能夠真正認識法律？如何才能真正認識法律？“鄉下人”的困境就是我們每一位“法盲”的困境。不過，如果“鄉下人”有一張法律城堡的地圖，知道城堡的基本布局，知道城堡是如何建造的，知道城堡是如何運作的，那他至少不會終其一生徘徊在城堡門口了。

我們每一個人都無法掌握法律的全部細節，在這個意義上，我們注定要戴著“法盲”“鄉下人”的帽子在法律中度過一生。事實上我們也不需要掌握法律的全部細節，但我們應該熟悉法律的門徑。如果我們不甘心在“專為你而設的”大門前遺憾終生，那么我們就要勇敢地走進法律之門。走進大門之前，我們最好先有一張法律城堡的地圖，知道法律城堡的門徑。如果我們掌握了法律的基本構造、生成邏輯和運行機制，如果我們掌握了法律作為現代社會的操作系統的思維方式，那么我們至少不會在法律城堡中迷路，我們至少知道什么地方該停步，什么地方要求助于律師，我們至少可以成為一個“高級法盲”或者一個“進了城的鄉下人”。

如前所述，普通人學點法律知識當然有意義。但如果對法律系統沒有一個整體的認知，特別是不了解法律系統的運行機制和思維方式，那么，所學到的法律知識就僅僅是城堡中的一塊磚、一扇窗而已，難免產生盲人摸象的片面、只見樹木不見森林的偏狹。更為重要的是，為什么關于法律的學習資料那么豐富，但很少有人能堅持學下來？正如卡夫卡的寓言中所揭示的，很多人“在法的門前”，輕易就會被那個“看門人”三言兩語地勸退。而那個“看門人”可能只是一兩個不常見的法律概念，或一兩條晦澀難懂的法律條文。因此，在學習各種法律知識之前，我們最好先熟悉一下法律城堡，了解什么是法律。

操作系統

我們從一個最基本的事實說起。在現代社會，小到個人，大到國家，乃至整個世界，都已經被徹底法律化了，都處在法律所編織的無邊無際的網絡中，正所謂“法網恢恢，疏而不漏”，誰都逃不了。

可以說，我們每一個人，不僅生活在物質世界中，也不僅生活在我們各自的精神世界中，還共同生活在法律所編織的規范世界中。人生而自由，卻無時不在法網之中。這個法網之所以重要，是因為法律是我們現代社會的“操作系統”，是現代社會能夠有序運轉的底層秩序。

提起操作系統，我們能想到微軟的Windows，蘋果的iOS，谷歌的安卓系統，華為的鴻蒙系統，以及整個互聯網的基礎架構。沒有這些操作系統，電腦、手機乃至整個互聯網就無法運行。法律之于現代社會，就像這些操作系統之于電腦、手機或者說整個互聯網。操作系統到底有什么用呢？操作系統的作用就是，在混亂和沖突中創造出一個秩序，使一個復雜的系統能夠有序且高效地運轉。

現代社會仍能在價值沖突、文化碰撞、利益博弈等各式差異中孕育出秩序，就是因為法律是現代社會的最大公約數。在法律這個最大公約數之上，人是自由的。如孟德斯鳩所言，“自由是做法律所許可的一切事情的權利；倘若一個公民可以做法律所禁止的事情，那就沒有自由可言了，因為，其他人同樣也有這個權利”。[3]一旦人突破法律這個最大公約數，強制性手段就會接踵而來，以恢復法律所設定的秩序。化沖突為秩序，正是法律的元問題。

關于什么是法律，或法律是什么，幾千年的法律文明史有各種各樣的回答。比如“法律是人類的理性”“法律是神的意志”“法律是民族精神的展現”“法律是主權者的命令”“法律是初級規則和次級規則的結合”“法律是使人服從規則治理的事業”“法律是社會控制的一種手段”“法律是對法官將要作出什么判決的預測”等。這些回答都試圖從法理學或法哲學的層面來闡釋法律的本質。如果大家對這些回答感興趣，可以找一本綜合性的法理學專著看看，比如雷蒙德·瓦克斯（Raymond Wacks）的《讀懂法理學》。[4]但很多人極有可能讀不下去，其內容之艱深枯燥，連法學院的學生能讀下來的也不多。

因此，筆者不準備從法理學的層面上回答“什么是法律？”。本書嘗試將法律視作現代社會的操作系統，并描述這個操作系統的基本構造、生成邏輯和運行機制，勾勒出法律城堡的基本地形圖，帶領你從空中俯瞰一下法律城堡，做一名法律系統的思維導游。

就法律的基本構造而言。一提到法律，大家都會想到正義，法律似乎就是為正義而生。但法律不是正義本身，法律只是實現正義的一種機制。為了實現正義，法律需要規范的指引和權威的決斷，并且依靠程序的運轉來生成正義，需要我們每個人為正義而斗爭。規范、權威與程序就是法律系統的基本構造。

就法律的生成邏輯而言。立法者在通過法律規范社會時，要平衡各種各樣相互沖突的價值和利益，還要平衡法律與效率、法律與成本之間的關系。立法就是要化沖突為秩序，因此不免有各種折中妥協，這種妥協的結果可能是不同的人會從不同的角度表達對法律的不滿。我們永遠無法擺脫“惡法”，因此，對我們每個普通人來說，知道立法者在制定法律時是怎么想的，就顯得非常重要。也就是說，我們要有立法者思維。

就法律的運行機制而言。司法不是自動售貨機，不是這邊投入案件事實和法律規范，那邊就自動得出了結果。很多案件錯綜復雜，并非每一個案件都有唯一正確答案，法官必須在各種可能性中作出選擇，必須在有限的時間內給出答案。因此，司法是個“手藝活”，天理、國法、人情，必須圓融自洽。因此，知道法官在裁判時是怎么想的，同樣非常重要。也就是說，我們要有裁判者思維。

理解了法律的基本構造、生成邏輯和運行機制，你并不會成為法律專家。因為法律是高度實踐性的，書本上的知識與實踐中的法律有很大的距離。不過你可以大膽地跨入法律之門了，你也會清楚你學的那點法律知識是在法律城堡的哪個地方，在法律系統中起到什么作用，從而成為一個“高級法盲”或“進了城的鄉下人”。

延伸閱讀

[美]艾倫·德肖維茨：《法律創世記：從圣經故事尋找法律的起源》，林為正譯，法律出版社2011年版。

[日]穗積陳重：《法窗夜話》，曾玉婷、魏磊杰譯，法律出版社2015年版。

[英]托尼·奧諾里：《法律簡義》，鄭玉雙譯，中國政法大學出版社2019年版。

注釋

[1][奧]弗蘭茨·卡夫卡：《審判》，文澤爾譯，天津人民出版社2019年版，第265—267頁。譯文表述略有調整。

[2][美]博西格諾等：《法律之門》，鄧子濱譯，華夏出版社2017年第2版，第11頁。

[3][法]孟德斯鳩：《論法的精神》，許明龍譯，商務印書館2012年版，第184頁。

[4][英]雷蒙德·瓦克斯：《讀懂法理學》，楊天江譯，廣西師范大學出版社2016年版。