第二部
1892—1916年：早年時(shí)光

第一章　布隆方丹

1891年3月的一天，“羅斯林城堡號”蒸汽船駛離英格蘭的碼頭，前往開普敦。一個(gè)苗條美麗的21歲少女站在船尾甲板上揮別家人，她將很長時(shí)間看不到他們。她就是梅貝爾·薩菲爾德，正前往南非1與亞瑟·托爾金結(jié)婚。

任何層面上，這都是她人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。拋在身后的，是伯明翰，迷霧天，家庭下午茶。在她前方的，是未知的國度，終年的晴天，與一個(gè)大她13歲男人的婚姻。

雖然梅貝爾很年輕，但她的婚約已不算短，三年前她18歲生日后不久，亞瑟就向她求婚，她答應(yīng)了。但正因?yàn)樗贻p，父親兩年來都不同意她正式訂婚。她和亞瑟只能偷偷書信來往，或在家庭晚會(huì)上，于家人眾目睽睽下見面。梅貝爾把信托付給妹妹簡2，后者坐火車從學(xué)校回郊區(qū)家里時(shí)，在途中的伯明翰新街火車站站臺轉(zhuǎn)交給亞瑟。在家庭晚會(huì)上（通常是音樂聚會(huì)），亞瑟的妹妹們彈鋼琴時(shí)，亞瑟和梅貝爾只能眼神交流，最多碰碰袖子。

這是架托爾金鋼琴，一款托爾金家族企業(yè)生產(chǎn)的立式鋼琴，制琴曾是他們的家族產(chǎn)業(yè)。琴蓋上刻著“必選之琴：為極端天氣量身定制”。但亞瑟的父親破產(chǎn)了，鋼琴公司易手，他的孩子們失去了在家族產(chǎn)業(yè)里謀取差事的機(jī)會(huì)。亞瑟試著在勞埃德銀行找份工作，但發(fā)現(xiàn)伯明翰分行的職位晉升太慢了。要養(yǎng)家糊口，只能另謀生路。他把目光投向南非，那里發(fā)現(xiàn)了黃金、鉆石，銀行業(yè)蓬勃發(fā)展，就業(yè)前景廣闊。他向梅貝爾求婚后一年不到，就在非洲銀行找到了職位，啟程前往開普敦。

亞瑟的進(jìn)取心果然是正確的。第一年他頻繁出差，完成開普敦與約翰內(nèi)斯堡之間很多主要城鎮(zhèn)的駐點(diǎn)任務(wù)。他表現(xiàn)良好，1890年末被任命為一個(gè)重要分行的經(jīng)理，分行位于奧蘭治自由邦首府布隆方丹。他分到一套房，收入充裕，終于可以籌辦婚事。1891年1月末，梅貝爾慶祝完自己的21歲生日，短短幾周后就坐上“羅斯林城堡號”，投奔南非和亞瑟。如今他們的婚約終得梅貝爾父親的同意。

或者更恰當(dāng)?shù)卣f，是“容忍”。因?yàn)槊坟悹柕母赣H約翰·薩菲爾德是個(gè)高傲的人，尤其傲于家世這個(gè)僅存的資本。他過去在伯明翰的布料生意很紅火，但現(xiàn)在像亞瑟的父親一樣，也破產(chǎn)了3，只能以旅行推銷潔怡清洗劑維生。生意上的失敗反而強(qiáng)化了他對家世的自傲，重視自己在米德蘭茲古老又受人尊敬的家族。托爾金家族有什么好比的？不過是日耳曼移民罷了，來英格蘭沒幾代，門第上不配做自己女兒的丈夫。

如果說三周的航程中，這些想法還縈繞在梅貝爾腦海，4月初船只進(jìn)入開普敦港口時(shí)，她就已經(jīng)把它們拋諸腦后。終于，她在碼頭發(fā)現(xiàn)了那個(gè)一身白衣的帥氣身影，胡子濃密，看起來完全不像34歲的人，對方也在人群中急切尋找他親愛的“梅布”。

1891年4月16日，亞瑟·魯埃爾·托爾金和梅貝爾·薩菲爾德在開普敦大教堂4結(jié)婚，隨后在附近“海洋點(diǎn)”的一家旅館度蜜月。他們坐火車前往奧蘭治自由邦的首府布隆方丹，行程近七百英里，一路上精疲力竭。梅貝爾與亞瑟的房子就坐落在這里，這會(huì)是他們在一起的第一個(gè)，也是唯一的家。

45年前布隆方丹剛開始發(fā)展，那時(shí)只是個(gè)小村落，甚至直到1891年也沒多大規(guī)模。梅貝爾和亞瑟從新建的火車站下車時(shí)，她眼里的一切都不過如此。集市廣場在鎮(zhèn)中心，說荷蘭語的農(nóng)民坐著牛拉的大車，從草原來到這里，卸下成捆的羊毛售賣，這是奧蘭治自由邦的支柱產(chǎn)業(yè)。廣場周圍匯聚著文明的結(jié)晶：帶柱廊的議會(huì)大廈、帶雙塔的荷蘭歸正會(huì)教堂、圣公會(huì)教堂、醫(yī)院、公共圖書館和總統(tǒng)府。那兒還有個(gè)歐洲居民（來自德國、荷蘭和英格蘭）的俱樂部，一個(gè)網(wǎng)球俱樂部，一個(gè)法院，以及足夠多的商店。但首批定居者種在那里的樹木現(xiàn)在依然稀少，梅貝爾看到，鎮(zhèn)上的公園里只有約十棵柳樹和一個(gè)池塘。住宅往外僅幾百碼就是開闊的草原，那里狼、豺和野狗逡巡，威脅著牛群。入夜后，獅子伺機(jī)捕獵，騎馬的郵遞員可能會(huì)遭到攻擊。風(fēng)從這些稀樹平原吹來，吹進(jìn)布隆方丹，卷起寬闊大街上的塵土。梅貝爾在家書里總結(jié)道，這個(gè)鎮(zhèn)子就是“巨大的荒地！可怕的荒地！”。

但為了亞瑟，她必須學(xué)著喜歡上這兒，同時(shí)發(fā)現(xiàn)前方的人生還算舒適。非洲銀行的地皮就在梅特蘭街的集市廣場旁，包含一個(gè)結(jié)構(gòu)堅(jiān)實(shí)的住宅和一個(gè)大花園。房子里有黑人或有色人種的用人以及一些白人移民。很多其他說英語的居民定期舉辦老套的舞會(huì)和晚宴，梅貝爾可以從中找到足夠多的同伴。她個(gè)人時(shí)間充裕，因?yàn)閬喩幻τ阢y行事務(wù)時(shí)，就在俱樂部里社交，或上課學(xué)荷蘭語，這是政府和正式文件使用的官方語言。他必須認(rèn)真討生活，因?yàn)殡m然布隆方丹只有兩家銀行，但另一家可是奧蘭治自由邦本土的國家銀行。而亞瑟擔(dān)任經(jīng)理的非洲銀行卻是外來的，在當(dāng)?shù)卣Z言里就是個(gè)“外僑”5，一紙?zhí)厥獾淖h會(huì)法令6保護(hù)下，它才有容身之地。更糟的是，非洲銀行的前任經(jīng)理跳槽去了奧蘭治國家銀行，亞瑟只有加倍努力，才能確保重要客戶不會(huì)被前任經(jīng)理挖走。不久，附近就出現(xiàn)了一些新項(xiàng)目，與西面的金伯利鉆石礦或北面的威特沃特斯蘭德金礦有關(guān)，這些項(xiàng)目可能會(huì)給他的銀行帶來收益。這是亞瑟事業(yè)的關(guān)鍵階段，梅貝爾看到他沉醉在喜悅之中。她略帶憂慮地注意到，亞瑟自打來了南非，身體就時(shí)好時(shí)壞，但這里的氣候似乎適合他的脾性，他自己也挺喜歡。不過僅幾個(gè)月后，她就開始由衷厭惡這里的氣候。夏天熱得喘不過氣，冬天寒冷干燥又塵土飛揚(yáng)，這些時(shí)時(shí)讓她心煩，卻沒怎么向亞瑟吐露過。“探親”似乎遙不可及，他們只有在布隆方丹再待三年，才有資格去英格蘭。

然而梅貝爾愛慕亞瑟，當(dāng)把亞瑟從辦公桌上拉起來，一起去散步、開車、打羽毛球或高爾夫，或者為對方朗讀書籍時(shí)，她總是那么高興。很快另一件事占據(jù)了她的頭腦：他們意識到，她懷孕了。

1892年1月4日，亞瑟·托爾金給伯明翰的家里寫信：

我親愛的媽媽

本周要告訴你個(gè)好消息，梅貝爾昨晚（1月3日）為我生了個(gè)漂亮的小男孩。孩子有一點(diǎn)早產(chǎn)，但是強(qiáng)壯健康。梅貝爾也安然無恙。孩子（當(dāng)然）很可愛。他的雙手（手指特別長）和耳朵都很美，頭發(fā)顏色很淺，他長著“托爾金”式的眼睛和非常明顯的“薩菲爾德”嘴巴。總而言之，他很像他那梅貝爾·米頓姑媽的美貌版。昨天我們第一次叫來斯特羅萊瑟大夫，他說我們搞錯(cuò)了，還讓護(hù)士回家兩周。但搞錯(cuò)的人是他，8點(diǎn)我再次叫他過來，他一直待到12點(diǎn)40分。那時(shí)我們喝了威士忌，祝新生兒好運(yùn)。孩子以他祖父命名，名字叫“約翰”，可能全名叫約翰·羅納德·魯埃爾。梅布想叫他羅納德，我想保留約翰和魯埃爾……

“魯埃爾”是亞瑟自己的中間名，但叫“羅納德”在家族里沒有先例。“羅納德”是亞瑟和梅貝爾用來稱呼兒子的名字，以后他的親戚和妻子將這么稱呼他。然而托爾金有時(shí)會(huì)說，自己并不覺得這是他真正的名字，當(dāng)人們斟酌怎么稱呼他時(shí)，他們似乎也略感棘手。一些學(xué)校的好友稱呼他“約翰·羅納德”，這樣聽起來有氣勢又悅耳。托爾金成年后，親近的人以姓氏稱呼他（正如當(dāng)時(shí)約定俗成的做法），或者叫他“托托”，一個(gè)當(dāng)時(shí)典型的友好昵稱。而對比較陌生的人來說，尤其在他晚年，他以“J. R. R. T.”一名為人所知。7可能最終，這四個(gè)首字母就是他的最佳代表。

1892年1月31日，約翰·羅納德·魯埃爾·托爾金在布隆方丹大教堂8受洗。幾個(gè)月后，一個(gè)雇來照看托爾金的保姆抱著他，全家在銀行樓的花園里拍了張照。梅貝爾顯得神采奕奕，亞瑟打扮花哨，舉止神氣，穿著白色熱帶西裝，戴著平頂草帽。后面站著兩個(gè)黑人用人，一個(gè)是女傭，一個(gè)是叫伊薩克的僮仆，照片里看起來都心情不錯(cuò)，對自己的出鏡也有些訝異。梅貝爾反感布爾人對原住民黑人的態(tài)度，她對自家用人寬容大度，甚至伊薩克做出一件異常出格的事之后仍是如此。一天他把小托爾金偷出來，帶到自己的村落里，驕傲地炫耀這個(gè)新奇的白人小孩。這引起了巨大的騷動(dòng)，但他沒被解雇。他還給自己的孩子取名“伊薩克·米斯特·托爾金·維克特”以感謝東家，其中最后一個(gè)名字是為了紀(jì)念維多利亞女王。

托爾金家里還有其他麻煩。某天鄰居的一只寵物猴從墻上爬過來，咬壞了孩子的三條圍裙9。柴棚里藏著蛇，要小心避讓。好幾個(gè)月后托爾金開始學(xué)走路，踩到一只狼蛛。狼蛛咬了他，他害怕地跑過花園，直到保姆一把抓起他，吸出了毒液。長大后，他還記得那天很熱，自己滿懷恐懼穿過高高的枯草叢。但他記不清那只狼蛛了，還說這次意外并沒有讓自己特別討厭蜘蛛。10盡管如此，他在自己的故事里不止一次描繪過帶毒牙的恐怖蜘蛛。

多數(shù)日子里，銀行樓的生活頗有規(guī)律。清晨和下午晚些時(shí)候，孩子被帶到花園，他看到爸爸在一塊圍起來的空地中照料葡萄藤、種植新苗。托爾金周歲前，亞瑟種出了一片杉樹、柏樹和松樹的小樹林。也許日后托爾金對樹木的熱愛與此有關(guān)。11

從上午9點(diǎn)半到下午4點(diǎn)半，孩子必須待在屋里避免日曬。即便屋里也熱氣逼人，他必須全身穿白色。“寶貝從頭到腳打扮起來，穿上白色的褶裙和白色的鞋子后，看起來真像個(gè)小仙子，”梅貝爾給婆婆寫信，“就連他光著身子時(shí)，我也認(rèn)為他看起來更像一個(gè)小精靈。”

現(xiàn)在梅貝爾有了更多的同伴。孩子1歲生日后沒多久，她的姐姐梅·因克爾登和姐夫沃爾特·因克爾登從英格蘭趕了過來。30歲出頭的沃爾特是個(gè)伯明翰商人，對南非的金礦、鉆石礦有商業(yè)興趣，他把妻子和年幼的女兒瑪喬麗留在銀行樓，馬不停蹄地前往礦區(qū)。當(dāng)時(shí)布隆方丹又是個(gè)冷夏，更糟的是亞瑟也出差數(shù)周，不在身邊，梅貝爾感受到個(gè)中苦楚，姐姐梅及時(shí)給她帶來了歡樂。天很冷，姐妹二人擠在餐廳火爐邊上，梅貝爾織著孩子的衣服，她們談起在伯明翰的日子。布隆方丹的生活，包括氣候，無盡的社交拜訪，無聊的晚宴，都讓梅貝爾心生不快，她一股腦兒全說了。再過一年左右他們就能回去探親，雖然亞瑟總是找理由拖延他們的英格蘭之行。“我不會(huì)讓他推遲計(jì)劃太久，”梅貝爾在信中寫道，“他變得太喜歡這兒的氣候，這讓我不太愉快。我希望自己能更喜歡這兒的天氣，因?yàn)槲掖_定他將不會(huì)再回英格蘭定居。”

最終歸鄉(xiāng)之旅還是延遲了。梅貝爾發(fā)現(xiàn)自己再次懷孕，于1894年2月17日生了另一個(gè)男孩。他受洗后起名叫希拉里·亞瑟·魯埃爾。

希拉里身體健康，在布隆方丹的氣候里茁壯成長，但他的哥哥就不怎么適應(yīng)了。羅納德看起來健壯帥氣、金發(fā)碧眼，他爸形容他“活脫脫一個(gè)薩克森年輕人”。每天，他都要探訪爸爸在樓下的辦公室，和銀行職員們聊個(gè)不停，把大家都逗樂了。他還會(huì)索要紙筆，涂鴉一些粗糙的圖畫。12但長牙成了他的煩心事，還引起高燒。他們?nèi)諒?fù)一日請來醫(yī)生，梅貝爾很快就疲憊不堪。當(dāng)時(shí)正值天氣最糟的時(shí)候：嚴(yán)重的干旱毀掉了生意，敗壞了人們的心情，還帶來一場席卷草原的蝗災(zāi)，破壞了好收成。13且不論這些，亞瑟還給父親寫了梅貝爾害怕聽到的話：“我想我會(huì)在這兒干得很好，應(yīng)該不回英格蘭定居了。”

無論去留，炎熱顯然對羅納德的健康很不利，必須想辦法帶他去呼吸點(diǎn)涼爽的空氣。所以1894年11月，梅貝爾帶著兩個(gè)孩子來到幾百英里以南的開普敦海邊。羅納德將近3歲，大到足以依稀記起那段長長的火車之旅，以及從海邊跑回來，跑進(jìn)大片平坦沙灘上的一個(gè)淋浴小屋。假期后梅貝爾和孩子們回到布隆方丹，準(zhǔn)備前往英格蘭。亞瑟買了船票，雇了保姆隨行。他很想陪同前往，但無法離開崗位，因?yàn)檎糜袀€(gè)鐵路計(jì)劃需要銀行的業(yè)務(wù)。他致信父親：“這些日子里競爭激烈，我不想把手頭的工作轉(zhuǎn)交別人。”不僅如此，離崗期間只能領(lǐng)一半薪水，外加旅途的開銷，這不是他能輕易負(fù)擔(dān)的。所以亞瑟決定暫時(shí)留在布隆方丹，稍后再趕去和英格蘭的妻兒會(huì)合。羅納德看到父親在行李箱蓋子上涂了“A. R.托爾金”幾個(gè)字。這是他孩童時(shí)代對父親唯一殘留的清晰記憶。

1895年4月初，梅貝爾和孩子們乘坐“圭爾夫號”蒸汽船從南非出發(fā)。羅納德日后只能約莫想起幾句南非荷蘭語，還有當(dāng)?shù)馗珊祷臎觥m土飛揚(yáng)的景色，而希拉里年紀(jì)太小，甚至連這些都不記得。三周后，已是成年女性的小妹妹簡在南安普敦和他們見面，幾小時(shí)后他們就到了伯明翰，擠進(jìn)金斯希斯小小的家中。梅貝爾的爸爸像以前一樣開朗，說著笑話和俏皮話，母親也很善良和善解人意。他們住了下來，春夏過去，羅納德的身體明顯改善。然而，雖然亞瑟寫信說他很想念妻兒，渴望過來和他們會(huì)合，卻總有些事情拖住他的腳步。

11月消息傳來，亞瑟感染了風(fēng)濕熱14。他恢復(fù)了一些，但無法抵御英格蘭的冬天，必須等完全康復(fù)才能啟程。圣誕期間梅貝爾無比焦急。羅納德倒是自得其樂，迷上了他看到的第一棵真正的圣誕樹，它和他們?nèi)ツ?2月在銀行樓裝點(diǎn)的枯萎桉樹完全不同。

到1月，他們得知亞瑟仍然身體欠佳，梅貝爾決定回布隆方丹照顧他。他們做好安排，羅納德興奮地要給父親寫信，保姆負(fù)責(zé)代筆。

金斯希斯阿什菲爾德路9號，1896年2月14日

親愛的爸爸，

我真高興我要回去見你了我們都離開你那么長時(shí)間了我希望船把我們?nèi)及踩突厝ァＮ抑朗盏侥阈×_納德的信你會(huì)很高興的從上次寫信到現(xiàn)在時(shí)間過了好久我現(xiàn)在真的是個(gè)大人了因?yàn)槲矣写笕说耐馓状笕说倪B衣裙上裝媽媽說你認(rèn)不出娃娃和我了我們都長得這么大了有那么多圣誕禮物要給你看格蕾西姑媽來看過我們了我每天都走路只坐我的郵車一小會(huì)兒。希拉里愛你吻你好多次，你親愛的

羅納德也是。

這封信從未寄出。因?yàn)閬砹穗妶?bào)，亞瑟出現(xiàn)大出血，梅貝爾必須做好最壞打算。第二天，1896年2月15日，亞瑟死了。梅貝爾作為遺孀，聽到了亞瑟生命最后幾小時(shí)的完整描述。15他的遺體埋在布隆方丹的圣公會(huì)墓地，距離伯明翰5000英里。