致未出生女兒的一封信
8月28日

8月28日。現(xiàn)在，當(dāng)我寫下這些文字的時候，你還一無所知，不知道迎接你的將會是什么，也不知道你將誕生在怎樣的世界。而我也對你毫無概念。我只是看過一張超聲影像，用手摸過你媽媽的肚子，僅此而已。距離你出生還有六個月。六個月后，一切都有可能發(fā)生，但我覺得生命是頑強不屈的，我相信一切都會順利，你會健康平安地降臨在這個世界上，長得白白壯壯。這叫“看見天光”。你的大姐萬妮婭出生的時候，外面正好是黑夜，黑暗中彌漫著飛舞的雪花。她就快出來的時候，一個助產(chǎn)士拉住我，說“你來接”。我照做了，一個小嬰兒滑到了我手中，滑溜溜的像只小海豹。我喜極而泣。過了一年半，海蒂出生了，那會兒是秋天，天空烏云密布，空氣陰冷潮濕，就和所有的十月天一樣。她是上午出生的，分娩的過程很快，起初她的頭先出來，但身體的其余部分還卡在里頭。這時候她用嘴唇發(fā)出很輕的聲音，那真是一個令人欣喜的時刻。你的大哥，名叫約翰，他可是在大片血泊中誕生的，那個房間沒有窗戶，感覺就像待在一個地下防空洞。過了一會兒我出去了一趟，給你們的外公外婆打電話。令我感到震驚的是，屋外陽光明媚，生活還在繼續(xù)，仿佛什么特別的事都沒有發(fā)生。那天是2007年8月15日，時間大約是五六點，地點是馬爾默，前一年的夏天我們舉家搬到了那兒。當(dāng)天稍晚的時候，我們開車去了一家接待病人的酒店，第二天我就去把你的姐姐們接了過來。她們倆把一只綠色的橡膠蜥蜴放到弟弟頭上，玩得很歡。當(dāng)時她們分別是三歲半和接近兩歲的年紀(jì)。我拍了照，未來有一天你會看到的。

他們就是這樣降臨在這個世界上的。現(xiàn)在他們長大了，也習(xí)慣了周遭的世界。但奇怪的是，他們之間有那么大的差異，每個人都那么特立獨行，從出生的那一刻到現(xiàn)在，一直如此。我猜想，你也會這樣，你已經(jīng)成為了想成為的人。

三個哥哥姐姐，一位父親和一位母親，這就是我們。這就是你的家庭。之所以放在最前頭說這些，是因為這是最重要的一件事。不論他們是好是壞，是冷是暖，對你嚴(yán)厲還是寬容，都無關(guān)緊要。家人是最重要的，你將透過和我們的關(guān)系去觀察這個世界，這些關(guān)系將塑造你的世界觀，直接或間接，既有阻力也有助力。

此時此刻，在這里的這些天，我們都過得很好。孩子們今天去學(xué)校了，媽媽和我則去了利姆港的一家咖啡廳。今天真是無比宜人的一天，有陽光，有藍藍的天空，空氣里還帶著一絲秋天的韻味，大自然的顏色似乎變深了，但卻很清晰。在夏末的熱氣中，我們討論了給你取什么名字。我的提議是，假如你是個女孩兒，那就叫安妮（Anne）。琳達說，她也挺中意這個名字的，蘊含著輕松愉快的意思，因為我們希望你能開開心心地長大。假如你是個男孩兒，那我們覺著，你應(yīng)該叫埃里克（Eirik）。這樣你就和你的三個哥哥姐姐一樣，名字里都有“j”音——萬妮婭、海蒂、約翰。

他們現(xiàn)在睡著了，四個人都睡著了。我坐在自己的工作室里，這兒其實是一棟兩室的小房子，帶一個閣樓；我越過草坪，望向他們住的屋子、黑黢黢的窗戶——如果不是另一側(cè)的路燈照著，就看不見那些窗戶了；還有路燈燈光，給那兒的廚房披上一層淡淡的、幽靈一般的光澤。那棟房子其實是由三個挨著彼此的小房子組成，其中有兩棟是刷紅漆的木頭蓋的，另一棟的墻則粉刷成了白色。那兒曾經(jīng)住過幾戶人家，都在附近的一個大農(nóng)場里工作。這兩棟房子中間是個客房，我們把它稱為夏日度假木屋。三棟房子構(gòu)成了馬蹄形，那里面便是花園，往外延伸三十米左右，就到了白墻處。有兩棵李子樹立在那里，稍老的那棵有根枝條長得太開了，分量也挺沉，必須用兩根棍子撐起來。那棵小點的李子樹，是去年夏天我栽種的，現(xiàn)在頭一回結(jié)出了果子。旁邊靠著一棵梨樹，也有把年紀(jì)了，長得比房子還高出不少。邊上還有三棵蘋果樹，其中一棵狀況相當(dāng)差，許多枝條都已枯死，看著僵硬、沒有生機。今年夏天的早些時候我把它修剪了一番。以前我從未修剪過樹，但這一回我特別起勁，結(jié)果越剪越多，也沒去瞧那棵樹的樣子。那天夜里我忙了好久，終于從樹上爬了下來，然后我后退了幾步，想觀察一下。壞了，我當(dāng)時心想。但現(xiàn)在樹枝已經(jīng)長出新的了，樹葉茂密，結(jié)滿了蘋果。這就是我在那片院子里干活所獲得的經(jīng)驗，做任何事不需要太過謹(jǐn)慎或擔(dān)心，生命是如此頑強，就像瀑布一樣，盲目地往前奔，綠綠的充滿生意。有時候很嚇人，因為我們雖然也活著，卻活在一種受控的情況下，使得我們畏懼朝著太陽盲目狂野雜亂伸展的生活。但那樣地活著，往往要比它表面上看起來更美，一種更深邃的美。因為大地本就聞著有腐爛和暗黑的味道，滿是敏捷的甲蟲和扭動的蠕蟲，花梗多汁，花冠彌漫著香氣，空氣時而寒冷刺骨，時而溫?zé)釢駶櫍谐渑娴年柟庖灿杏晁袷且粚油庖掳鴥?nèi)里的肌膚。在主屋的后面是馬路，往里延伸一百米左右就到了一個類似小型半工業(yè)區(qū)的地方，現(xiàn)在已經(jīng)廢棄了。那兒的建筑物都是用波紋鐵皮蓋的屋頂，窗戶破損了，引擎和輪軸都在露天里生了銹，半掩在草叢中。另一頭，我所在的房子背后，坐落著一棟巨大的紅磚農(nóng)場建筑，光彩奪目地立在一片綠色植被中。

萬綠叢中一點紅。

雖然對你而言沒有什么意義，但對我，這兩種顏色蘊藏著許多意義，里面蘊含著一種吸引力。我想這便是我成為作家的原因之一，因為我能強烈地感受到那種吸引力，我也明白它的重要性，但我卻沒法用言語表達，因此我也不知道它究竟是什么。我曾經(jīng)嘗試過，也曾經(jīng)屈服過。那屈服的成果便是我出版的一本本書籍。以后你可以讀一讀，或許你會明白我的意思。

流經(jīng)血管的血液，在土壤里生長的青草，還有樹木，在風(fēng)中搖曳的樹木。

這種種美妙，你很快就會遇見了，但一不小心就會錯過，就像有千千萬萬的人，錯過的方式也有千千萬萬種。所以我要寫這本書給你，向你原原本本地展示這個時刻在我們周圍的世界，究竟是哪般模樣。只有通過這種方式，我才能睜大眼睛去發(fā)現(xiàn)這個世界。

是什么賦予了生命活下去的意義？

沒有哪個孩子會提這種問題。在孩子眼中，生命是不言而喻的。生命會為自己說話：不管它是好是壞，都無關(guān)緊要。這是因為孩子們并沒有在看這個世界，沒有關(guān)注世界，也沒有思索世界，但他們深深地沉浸在世界當(dāng)中，無法區(qū)分世界和自身。當(dāng)他們終于分得清了，他們和世界之間產(chǎn)生距離的時候，問題就會浮現(xiàn)：是什么賦予了生命活下去的意義？

是向下按壓把手，把門推開的感覺嗎？感受門是如何在鉸鏈上輕輕松松地向內(nèi)或者向外轉(zhuǎn)動，然后走進一個新房間？

沒錯，門就像翅膀一樣打開了，僅僅如此，生命就有了活下去的意義。

人要是活了好多年，就會對開門關(guān)門習(xí)以為常。對房子習(xí)以為常，對花園習(xí)以為常，對天空和海洋習(xí)以為常，甚至對掛在夜空中在屋頂上閃耀的月亮，也都習(xí)以為常了。世界會為自己開口宣言，但我們聽不見。由于我們再也無法沉浸在世界當(dāng)中，也不再將其當(dāng)作自己的一部分去感受，那對我們而言，世界仿佛就消失了。我們打開一扇門，但這沒有任何意義，什么也不是，我們這么做，只是為了從一個房間來到另一個房間而已。

我想向你原原本本地展示我們的世界，展示它此刻的模樣：門、地板、水龍頭、水槽、廚房窗戶下靠墻的花園椅、太陽、水和樹木。你會用你自己的方式去觀察世界，你會形成自己獨特的體驗，過你自己的生活。我之所以這么做，當(dāng)然主要是為了我自己：向你展示這個世界，小家伙，讓我的生命變得有意義。