90%的抑郁癥沒有被治愈

精神障礙的治療極其重要，它可以減少痛苦、預防殘障，可以讓人重拾夢想和潛力，甚至可以拯救生命。事實上，治療的效果確實顯著，許多人從當前的精神健康治療中獲益。患者克服了毒癮，精神病發作得到緩解，學會了控制焦慮，從飲食障礙中恢復過來——這些勝利都非常真實且重要。我們的治療方法確實有效。遺憾的是，這些方法并非任何時候都能奏效，也不是對所有人都有效。

讓我們先來看一個治療成功的故事。

約翰是一位36歲的工程師，已婚，有兩個年幼的孩子。他的生活一直很美好，直到他發現妻子有外遇。約翰試圖挽救婚姻，但妻子想過一種不同的生活并決定離開他。約翰因此崩潰，嚴重抑郁。他每次睡眠的時長都不超過兩個小時。他一直在糾結懊惱，想著自己現在的生活簡直是一團糟。約翰無法集中精力工作，覺得唯一的辦法就是讓妻子回心轉意，但她并不愿意。約翰飽受內疚折磨，認為自己無論是作為一名丈夫、一位父親，還是作為一個人，都很失敗。這種情況持續了三個月，沒有任何好轉的跡象——要說有什么變化，那就是情況越來越糟。最后，約翰的家人鼓勵他去看心理醫生。醫生給他開了抗抑郁藥和安眠藥，約翰也開始接受每周一次的心理治療。

幾天內，約翰的睡眠更充足了。這也使得他不再那么迷茫、不知所措，但他仍然心煩意亂。然而，不到一個月，情況就開始好轉。他的情緒開始改善，也不再需要服用安眠藥，自己能正常入睡。他設法減少那些折磨人的念頭，更多地關注自己能掌控的事情。他把注意力集中在工作和家庭上，并決定加強鍛煉。他開始花更多的時間陪伴兩個孩子，走出自己一直不愿走出的那一步，與妻子離了婚。幾個月后，約翰不再需要心理治療。一年后，他逐漸減少抗抑郁藥物的使用，仍然感覺狀態不錯。他又開始約會了。

約翰的故事證明了現代精神病學取得的成功。藥物和心理治療緩解了他的抑郁和焦慮，并幫助他度過了生命中這一段異常艱難的時期。治療減輕的并非只有約翰的痛苦。離婚對孩子來說也難以接受，事實上，離婚也增加了孩子面臨精神健康挑戰的風險。父母如果患上重度抑郁癥，也會增加孩子患病的風險。治療能讓約翰成為一位更好、更稱職的父親。因此，幫助約翰緩解病痛，對他的孩子也有好處。約翰的工作也因此受益。抑郁的時候，約翰雖仍然堅持到崗，但他無法集中精力，完成的工作少之又少。成功的治療幫助約翰提高了工作效率。

像約翰這樣的故事不勝枚舉，精神健康領域的研究人員和臨床醫生喜歡講述這些故事，原因也很容易理解——強調治療有效非常重要。鼓勵人們尋求幫助，讓他們知道自己的痛苦可以結束，這一點也很重要。任何領域的專業人士都更傾向于關注自己取得的成功。對于無效的方案，他們往往避而不談。遺憾的是，在精神健康領域，很多路都走不通，并非人人都能像約翰那樣，得到一個積極的結果。事實上，大多數人都沒有約翰那么幸運。

抑郁癥是美國精神疾病確診率最高的一種，也是在接受治療的人群中最常見的一種。據估計，2020年有2 100萬成年人至少經歷過一次抑郁癥發作，占美國成年人總數的8.4%。其中，大約66%的人接受過某種形式的治療。15

那么，這些接受抑郁癥治療的人都發生了什么？他們是否有所好轉？最重要的是，治療效果能否持久？

有一項研究試圖回答這個問題。該研究從5個不同的學術醫療中心招募了一批尋求治療重度抑郁癥的人，并對他們進行了12年的跟蹤調查。16研究對象共431人，研究人員每周評估他們的抑郁癥狀。研究發現，即使經過治療，90%的人仍表現出持續的抑郁癥狀。平均而言，12年間，研究對象有59%的時間表現出抑郁癥狀。他們的癥狀會出現波動，有時會消失，但之后又復發，即便接受了治療并每天服用藥物，也是如此。換句話說，90%的人的抑郁癥都沒有被治愈。他們要么持續出現輕微的癥狀，要么重度抑郁癥反復發作。抑郁癥是一種慢性疾病，卻也是偶發性疾病。這些研究人員發現，如果人們像約翰一樣，抑郁癥只發作一次，那么完全、持久康復的可能性會更大。然而，這樣的人并不多。

這項研究并非個例。對于其呈現出來的結果，在精神健康領域工作多年的人都了然于心。幾乎2/3的抑郁癥患者在接受第一次治療后病情并沒有緩解，這意味著他們的病情沒有全面好轉，甚至暫時的好轉也沒出現。17正如統計數據顯示的那樣，盡管嘗試了一次又一次的治療，許多人仍要繼續忍受多年的痛苦。這也不僅是藥物治療的失敗。許多人接受了各式各樣的治療，包括藥物治療、心理治療、團體治療、冥想、積極思維、壓力管理等。有些人甚至嘗試了經顱磁刺激（TMS）或電休克療法（ECT）。如果所接受的每種治療方式都不太成功，患者就會被下達“頑固性抑郁癥”的診斷。也有更多患者的癥狀確實得到了一些緩解，但都無法持續或完全緩解。抑郁癥是全世界范圍內致殘的主要原因，這一事實清楚地表明，我們目前的治療方法療效有限。我們忽略了什么？為什么我們不能讓大多數抑郁癥患者的病情不斷好轉，并一直保持下去？

你或許想了解除抑郁癥，其他精神障礙的研究和治療前景如何。令人悲痛的是，許多精神障礙的統計數據更慘不忍睹。每種精神障礙的數據此處就不一一列舉了，但就治療成功率和患者病痛的長期性而言，強迫癥、孤獨癥、雙相障礙和精神分裂癥等疾病的情況跟抑郁癥一樣糟糕。18在這些患者中，許多人被告知自己患有終生障礙，需要降低對生活的期望。

可以理解，無效的精神健康治療方法令許多患者感到沮喪。他們聽到像約翰這樣的故事，認為自己也應該像他一樣被治愈。患者常常認為，給自己治療的專業人士不稱職，或者他們的診斷不正確，抑或自己只是還沒有找到合適的藥物。很遺憾，這些通常不是他們沒有好轉的原因。對大多數人來說，這純粹只是因為我們現有治療手段的療效并沒有那么好。

一些精神健康領域的專業人士不會喜歡這樣的評價，也不贊成我的這種說法。他們可能擔心，對治療持悲觀態度會阻止人們尋求幫助。這種擔憂合情合理。精神疾病患者向專業人士尋求幫助，這非常重要——有時這足以將一個人從自殺危機中拯救出來。盡管如此，我列舉的數據是準確的；聲稱精神健康治療對每個人（甚至大多數人）都有效且完全有效，這是一種誤導。更令人擔憂的是，上述這些主張可能會導致精神障礙患者產生更嚴重的病恥感，面臨更深的成見。如果告訴人們治療方法有效，患者的情況卻沒有好轉，有些人會將結果歸咎于治療方法或專業人士，但有一些人會責備自己。此外，這影響的不僅是患者。如果我們向家屬、其他臨床醫生和整個社會提出“治療有效”的主張，那么患者的情況若沒有好轉，會發生什么？聲稱患者的精神障礙“十分頑固”，暗示他們患有更嚴重的精神疾病（這很可能不是事實），進一步增加他們的病恥感？或者，暗示這是患者的錯？患者在治療中不夠努力？患者在某種程度上“想要”生病？可悲的是，這些暗示在臨床醫生、家屬、朋友和其他人那里極為常見。因此，我們又回到了起點，可以選擇說出真相：對大多數精神障礙來說，治療對大部分人來說并不是長期有效的。這又會帶來另一種風險，導致那些需要治療的人從一開始就不愿意尋求治療。

鑒于我在本章中概述的一切——這些疾病很常見，而且越來越常見；無論從經濟影響還是從人類所遭受的痛苦來看，它們都給社會造成了巨大負擔；實踐證明，我們的治療方法無法減輕這種負擔——精神疾病顯然是一個全球衛生緊急事件。我們在研究方面投入了大量資金，希望能夠闡明問題，并找到新的解決方案。2019年，美國國立衛生研究院（NIH）在精神健康研究領域投入了32億美元。對于那些已完成的研究，我們需要展示什么？

以下是美國國立精神衛生研究所（NIMH）前主任托馬斯·英塞爾博士2017年離任后所說的話：

我在NIMH工作了13年，一直致力于推動精神障礙的神經科學和基因研究。回顧這段經歷，我意識到，雖然我認為我們付出了巨大的代價（大約花費了200億美元），成功地讓優秀科學家發表了很多出色的論文，但我們在減少自殺、降低住院率、促進數千萬精神疾病患者的病情康復方面，并沒有取得什么進展。19

英塞爾能承認這一點，著實勇敢。精神健康研究領域的人都知道這是事實。那么，我們究竟遺漏了什么？

事實上，為了取得實際進展，我們必須回答這個問題：“精神疾病的病因是什么？”到目前為止，我們還沒有找到答案。