可可西里本沒有海。

張海生算是第一個來到這里的完全意義上的人。那年他大步流星，眼神里滿是狂傲，隨手折樹枝作劍，揮手便可斬日月。這世間似乎沒有他留念的東西，他就像一顆子彈一樣四處亂撞，撞遍祖國大江南北。他一會兒撞到海南的椰子樹，一會兒撞到漠河的舞廳；一會兒在東海的漁船上吃醉蝦，一會兒懷著虔誠的心穿過羊群。

可他不曾想到的是，當他一只腳踏入可可西里的時候，他的命運就已悄然改變。

陳落打量著眼前的青年，他裝束平常相貌普通，看上去似乎是一個平凡得不能再平凡的人。但陳落卻覺得這個人渾身上下散發著一股超凡脫俗的氣息。一是因為他那雙銳利的眼睛像兩把利刃，讓人脊背發涼。陳落一和那雙眼對上，就覺得置身充斥著鐵銹味和血腥味的古戰場，似有千軍萬馬在四周奔騰；二是因為這個男人剛剛提出要進可可西里。

要知道，自從幾年前那起偷獵事件后，可可西里就不再對游客開放，想要進去就必須先向公安局報備。這里面毫無人煙，原始原生態，搞不好一進去就再也出不來了。

陳落忍不住開口提醒。

要進去幾天？真想清楚了？你死了可沒人替你收尸。

一個月。我死了和你沒關系。你能不能快一點，我趕時間。

別催了，上頭在批復，我這小局子可做不了主。

陳落再次打量起眼前這個男人，覺得他未免也太過囂張了。別人見到陳落都得客客氣氣的，一口一個陳局，唯獨他卻好像漠不關心的樣子。

你叫什么名字？手機號，身份證號報出來。

張海生......

他說的飛快。

嗯。

陳落“啪啪”地敲了幾下鍵盤，然后用力一推桌子，蕩著扶椅去另一邊等打印機打印文件了。

張海生有點意外，心說，這人記憶力這么好么？他托起下巴端詳起陳落來。

陳落天生微卷棕發，眼神憂郁，有一種文人氣質。不久，他拿著一堆文件蕩回來了，整理好后把它們遞給張海生。

忽然，就在張海生接過文件時，他瞥見一旁角落里放著一只不停招手的招財貓，在這樸素簡陋的公安局里顯得格外扎眼。

公安局？招財貓？

張海生挑了挑眉，沖陳落玩味一笑。

陳落若無其事地靠在靠背上，裝作不知道。張海生倒也痛快，光速簽完了字，拋下文件扭頭就走，一點也不拖泥帶水。陳落就這樣靠在靠背上，看著張海生遠去。他先是目送張海生的背影，再是目送他上的吉普車，最后目送吞沒吉普車的地平線......

春天的可可西里一派生機勃勃的景象，但這里的生機勃勃可不像全世界的任何一個地方，它呈現出一種蠻荒的野性，好像每一塊土地，每一個生物都在不停地滋長著，和上一秒的樣子大相徑庭。也許這種蠻荒比不過幾十億年前的地球，但絕對是地球上最接近它的存在。可可西里在張海生眼前盡情地綻放，好似要給這位外來者一個驚喜。他欣然接受，將一切美景盡收眼底。

湛藍的天空時而飛過一群候鳥，時而飛過一只孤鷹，但大多數時候被白云占據。那些云無拘無束，變化多端。他們有時像野馬般瀟灑，可當你轉過頭再看的時候，卻又如老龜般沉穩。遠處雪山連綿，他們拉起手，在天邊筑起新的地平線。近處是一片草地，它一直延伸到很遠很遠。不遠處是一群羚羊，他們原本低頭吃草，但突然間不約而同地看向同一側，看著張海生駕駛者吉普車馳騁在無邊的疆場。

他經過他們的時候，他們一臉茫然。

張海生一路向西前進。他打開車窗，任由寒風灌入，以此融入可可西里的大自然。這時，天地合一，他成了每一株草、每一只羊、每一朵云。

他偶爾會停下來。有時是因為駕車勞累，想要休息一下；有時卻沒有原因，沒有目的，只是想停。后者往往一停就是好幾天，期間他什么也不做，只是發呆。白天他爬到車頂，躺著面對天空，眼神空洞，任由時光流逝。夜里他會在車旁燃起一堆火，然后爬到車里，靠在座位上，睜著眼睛瞪著那堆火，直到眼皮打架，昏昏沉沉地睡著。

最后，在某個時刻，他突然朝著天大喊，然后跳進車里，開始下一段旅程。

這一套流程一成不變，像是對天、對大自然、對上帝的朝拜。

一個月后，他臟亂的頭發蓋住眼睛，胡須布滿臉頰，活像一個從山里走出來的野人。所以當他像一陣風一樣闖入公安局，倒在椅子上的時候，陳落并沒有認出他。在他眼里，剛才好像是一頭不知名野獸大搖大擺地闖進來，倒頭就睡。

過了好一會，他才一拍腦門，認出這是一個月前只身獨闖可可西里的張海生。

張海生這一覺睡了三天三夜，而且睡得極死，饒是陳落使盡渾身解數也叫不醒。他甚至一度認為張海生變成了植物人。

喂！你可別死啊！至少別死在局子里！

陳落在無數次給張海生喂糖水喝之后，終于失去了耐心，把碗扔到一邊，自顧自看書去了。

我睡了多久？

還沒等陳落平靜下來，這句話又把他嚇了一跳。一抬頭，只見張海生不知何時坐了起來，疑惑地看著他。陳落快把牙齒咬碎了才回答。

三天三夜！你趕緊給我滾！

張海生悻悻地點點頭，大踏步走出了公安局，隨即傳來一陣驚呼。

他那模樣應該嚇到了不少人。

陳落嘖了一下嘴，搖了搖頭，繼續看書。

從此以后，張海生像是著了魔，他每年春天都會來。進去時干凈清爽，出來時人模鬼樣，倒頭就睡是三天三夜。陳落覺得他肯定是把公安局當旅館了，想來就來，想走就走，他這個當局長的很沒有面子。

不過一來二往的，兩個人倒是熟絡了起來，有空也會聊些有的沒的，當然，更多的是在網上聊天。

有一年，陳落不知在哪得了一壇好酒，留住張海生，請他到后棟休息室坐坐。酒過三巡，張海生的話匣子就被打開了。

說起來，我和你曾經算半個同行。

怎么說？

我剛畢業那會當過警察，因為成績優異，加上對這一事業有很大熱忱，很快就當上了刑警。那幾年我好不風光，連破幾場大案，一路提拔，省里領導還親自下來慰問我。我當時覺得人生的意義就在于此，我兒時守護一方太平的愿望好像正在變成現實。

張海生停頓了好久。陳落望著他的眼睛，多年來在可可西里的游蕩將它們的劍刃磨鈍了些，取而代之的是一種深不可測的感覺。陳落不敢確定這算不算好事，至少他覺得以前桀驁不馴的張海生才更像他自己，眼前的這位，恐怕早已不是張海生。

可可西里給人們留存了地球上最后一塊凈土，但一睹它真容的代價，就是接受它對你靈魂的改造。

然后呢？陳落忍不住問。

隨著我的職位越升越高，我愈發看清身邊人的真面目。那些人貪污腐敗、徇私舞弊，他們口中的正義不過是他們偽善的面具！漸漸地，我開始動搖了，我發現我所堅持的不過是虛妄。到底什么是善，什么是惡？我看不清，或許是我不想看清。那些人，他們大多都熱愛生活、誠實守信、勇敢孝順，他們只是一時沖動釀成大錯，或是一腔熱血替天行道。相較而言，有些人活著簡直是在浪費空氣！

張海生抿了抿酒，頓了一下，接著說。

但這些只是一部分原因，真正將我擊垮的，還是那件事。

那天，我在醫院里。窗外天空灰蒙蒙的，我攥著她的手，攥得緊緊的。我知道這一天會來，但沒想到來得這么快。她一個勁地安慰我，但我一句話也聽不進去。后來她也不說話了，就這么看著我，我也這么看著她。時間好像靜止了。這種狀態一直持續到某一刻，她突然用力握了握我的手，示意我靠近些。我把耳朵湊上去，可我怎么也聽不清她說了什么。她的聲音太輕了。我沒辦法，讓她重復了幾次。但她的聲音越來越輕。到最后，她終于放棄了，微微搖了搖頭，用手撫摸著我的臉，直到她閉上了眼睛，那只手才滑落到病床上。

我望向心率儀。

一馬平川。

那一刻，我覺得我身體里有什么東西碎了，隨之而來的是所有感覺的逐漸消失。我就這么呆呆地坐著，眼前越來越黑，腦袋越來越沉。恍惚間感受到有人拍了拍我，說了一大堆話，然后又有人對我說節哀，讓我去簽什么字。我緩緩起身，行尸走肉一般跟著他們。他們讓我坐，我就坐；他們讓我簽字，我就簽字。然后我回家，睡覺。醒來后把后事處理完，看了看存款，省吃儉用夠我三十年的開銷。于是我把工作辭了，把房子賣了，從此浪跡天涯，四海為家，隨心所欲，無拘無束。

張海生向后靠了靠，抬起頭，看向天花板。

陳落好像有些明白了。

所以你這性子就是在漂泊中養成的？

有什么不妥嗎？張海生翹起二郎腿，像是對這問題表示不屑。

見陳落不回答，他接著說。

時間可以沖淡一切，我當時是這么想的，但直到我來到這兒我才知道，我錯了，我錯得一塌糊涂。

她生前最大的愿望就是來一趟可可西里，所以我特意選擇先游覽遍其他所有知名景點后才來這，怕的就是自己承受不住那種悲傷。

可自從我第一次踏入可可西里，我發現：在這兒，在可可西里，到處都有她的影子，哪里都是她。

真的，我覺得可可西里有一種魔力，它可以凈化進入它的所有生靈，讓這些生靈變得純粹。而且，它還能喚起人類最原始的悸動。光是說說你可能沒感覺，下次你和我一起進去，你馬上就能體會到。

不。陳落堅定地說。

我不會再進去了，再也不會。

你曾經進去過嗎？為什么？張海生皺起眉頭。

陳落不想回答，他有意岔開話題。

你是哪里人？

內蒙古包頭。

那可是溫侯的故鄉啊。

張海生點點頭，望向窗外。燈光下，他的面龐顯得滄桑而堅毅。陳落順著他的目光看去，那里站著連綿的雪山，雪山后面是可可西里深處，是他的過往。

兩人都沉默了。

突然，局里響起“咣”的一聲，陳落暗道一聲不好，回頭和張海生對視了幾秒，說：門沒鎖，怕是有賊。話音未落，張海生臉色一變，奪門而出，一個翻身跳下二樓，再接一個前滾翻卸力，沖進公安局。

局子里這時正站著一個貓著腰的青年，見到如同追捕獵物一般的張海生，頭也不回地跑出去。張海生緊隨其后，然后是剛下樓的陳落。

當陳落追到大街上時，那賊已經騎著電瓶車開出十幾米的距離了。陳落盯著他懷中金黃色的招財貓，幾近絕望。而前方的張海生低頭看見了腳邊的石子，他靈機一動，猛踹一腳。那石子打到墻上又彈了回來，他用另一只腳巧妙一勾，那石子就騰到半空中。張海生隨即快走幾步，接住石子，用手掄出一個大圓，仿佛拉開一張一人高的大弓，而后石子箭一般射向那賊。他手臂吃痛，一個不穩將招財貓摔倒地上。他當然不敢再回來撿，繼續加大馬力，一溜煙逃遠了。

陳落跑去撿起招財貓，吹了吹它身上的灰，抬起來查看。確認沒有受損后，他喊住了正要上車追賊的張海生。

娘的。張海生啐了一口，罵道。

兩人回到局子后，張海生見陳落又把招財貓放回原位，內心充滿疑惑。

這貓到底有什么秘密？把招財貓放公安局里不會很奇怪嗎？你為什么一定要把貓放在這個角落呢？

沒什么，覺得好看就買了，一直擺在這，習慣了。

陳落笑了，但明顯有些不自然。

不過張海生見他不想說，也就沒有再追問。

那你和我講講你的過去吧，剛才一直都是我在說。

我么？我這個人很簡單的。我喜歡看書，喜歡清靜，一直在做文職工作。有一次省局開會，說這小鎮公安局局長不干了，位置空缺，就問問大家是否有意愿。這兒位置偏遠，沒什么前途，所以沒人愿意來，但我覺得挺好，就提交了申請。沒過多久，他們就把我調到這來了。這鎮上居民都很安分，沒什么大事發生，省里也不重視，就一直沒有增添人手，于是這小局子里就我一個局長。卻不曾想今晚發生這種事，實在是出人意料。不過，古有溫侯轅門射戟，今有張君大街射賊，妙啊。

張海生被他這話逗笑了。兩人上樓后，陳落沒喝幾杯就醉倒了。于是張海生也沒告別，在凌晨像一陣微風一樣悄然離去。

他離開時，瞄了一眼招財貓，它笑著朝他招了招手。

幾年過去，陳落愈發覺得張海生不像張海生。他沉寂下來，兩眼有時深邃有時空洞。他總是發呆，經常碎碎念，偶爾停下來，將頭緩緩轉向陳落，忽然大聲說：可可西里有海！每當聽到這句話，陳落都會感到一陣恐懼。這種恐懼源于心底，比看恐怖片時的恐懼強了數倍不止。陳落有一種不詳的預感，這預感在他心里隨著時間越來越濃。

一個冬日的早晨，陳落像往常一樣打開門，抬頭卻見街上滿地都是雪，這打消了他出去散步的念頭。

要知道，位于三省交界處的可可西里水汽并不充裕，因此下雪其實是很少見的。

陳落踱回桌前，剛想坐下，卻聽見有人開門，走了進來。他回頭一望，透過氈帽圍巾的包裹，勉強認出這個男人。

張海生。

我要進可可西里，他說。

為什么？你之前都是春天來的，為什么這次現在就來了？

我感受到它的召喚。我每天都在夢里尋找那片海，終于，在前幾天，我找到了那片海，我堅信它就在那里。可可西里真的有海。

陳落猶豫了，他知道張海生現在這種狀態進去，肯定會出意外。但他也知道，就算他不給他報備，他也會進去的。可可西里對他的召喚容不得他猶豫。

無奈之下，陳落遞給他那些文件，他看都不看一眼，光速簽完了字，走出門。上了車，揚長而去。

陳落靠在靠背上，目送他遠去，一如多年前張海生第一次進入可可西里的情形。

張海生這次做足了準備，他載著滿車的物資，勢必要找到他心中的那片海。

他先是直奔可可西里的中心，那里有一個大盆地，從這一頭一眼望不到那一頭。張海生爬到最高處向下俯瞰，這里的地形很像他夢中的那樣，但，可惜的是，這里沒有海。他沒有氣餒，轉而開始四處尋找。從南到北，從東到西，他看遍了每一處可能孕育著海的盆地，在每一個小丘上，他都留下一聲嘆息，那些嘆息隨狂風越傳越遠，最終被土地牢牢抓住，消失了

但張海生沒有想過放棄，他堅信可可西里有一片海，只是他還沒有找到罷了。

一個月，兩個月，三個月，四個月......

張海生的足跡遍布整個可可西里，可那片海卻始終沒有出現。他心里突然迸發出一種無力感，仿佛失去了精神寄托。就在這時，他想起了她，想起了那天那間病房，想起了那一聲亙古的“嘀——”，想起那只溫熱的手。

張海生不知從哪里又鼓起了勇氣，向可可西里中心前進。他強迫自己相信上次去沒看到海只是他的幻覺，他決心要再去一次。

可是吉普車沒開多遠就停了，像一頭野獸轟然倒下，失去了呼吸。他知道這位老朋友已經承受了太多，接下來的路，要靠他自己了。于是他抓起僅剩的物資，把他們塞進包里，然后深一腳淺一腳地向目的地進發。他的背影在遼闊而死寂的荒原上延伸地很遠，很遠......

至高天，湛藍無一點雜志。大地靜謐無聲，只有風的觸感才讓他感受到生命和時間的流動。他越來越虛弱，每走一步都覺得腳下像是生了根，抬起十分費勁。他有一種和可可西里融為一體的錯覺，仿佛地平線割斷的不是天和地，而是他與自然的界限。

他使出全身力氣，挺過了那座山丘，然后一滾而下。

他原以為自己的生命就這樣走到了盡頭，所有的一切都已結束，他終于可以放下執念，好好地休息了。只是可可西里沒有海，稍微有些遺憾吧。

可是命運捉弄人，就在他要放棄時，一陣風吹來，那風里夾雜著潮濕而清新的氣息。有什么東西拍在他的唇上，他舔了舔，咸的。

他感受到了，有人在呼喚他。他強打起精神，睜開眼睛，眼前的景象給了他莫大的驚喜。

從小在海邊長大的人，對神秘的大海總有一種好奇心，總想知道海的那一邊究竟是什么。那種未知最能激發人們的冒險欲望。

而此刻張海生卻已看到他們呢夢寐以求的畫面。在海的那邊，一個天堂般的世界正緩緩靠近。那里沒有疾病，沒有貧窮，沒有痛苦；人人平等，人人安居樂業、幸福安康，人與人的關系是那樣和諧美好。在那個世界，仿佛也有一個張海生，只要有他在，邪就永遠不壓正。

等到再靠近些，張海生看到一個人正站在不遠處向他招手。

頭頂星空璀璨，她與皓月同輝。

他笑得像個小孩，但也哭得像個小孩。

自那一天起，可可西里夏半年下雨，冬半年也下雨，連續下了三年。那雨也奇怪，他們的目標好像只有一個——鉆進土里。小鎮上的人也無需撐傘，因為那些雨滴就是直直砸到地上，他們會穿過一切障礙物。

陳落知道張海生不會再出來，他也知道會出現一些異象，但他不知道這些現象那么奇特，持續時間那么久。

這些日子里陳落總是忍不住看天。天上有一些虛無縹緲的東西，它們盤踞在可可西里上空，造就了這一場大雨。偶爾會有人問，那天，天上一閃而過的究竟是什么？陳落只是無奈地笑了笑，沒有說話。

他在等雨停，因為那時他會有一個使命要去完成。

三年過去了。

凌晨，陳落被嘈雜的聲音驚醒，他突然意識到往日永不停歇的雨聲已被驚呼聲和議論聲代替。這個世界就是這樣，再不合理的事物只要反復出現就是合理的，而一旦它不再出現，一切就變得不合理了。

這雨停得突然，就像它開始時那樣。

是時候了，陳落心想。

他立馬起身，快步走到那個角落，抱起招財貓，把它挪到外面的車里。在出發前，他仔細端詳了一會招財貓，然后望向遠方，深吸一口氣，像是在下一個很大的決定。他的手顫抖著把車鑰匙插進鑰匙孔。最后他用力一擰，猛踩油門，向著可可西里駛去。

三年的雨讓可可西里的泥土成了軟糯的爛泥，但草依舊那樣滋長著，不受任何影響。陳落開著車艱難地穿行在草地上，車后面是輪胎軋出的深溝。一群羚羊看著他掙扎著前進，向他投以悲憫的目光。

停車，熄火。陳落抱著招財貓爬上那座山丘，濺起的泥水弄臟了他的褲子。他站在頂部，一抬頭，眼前的一幕讓他目瞪口呆。

海。

一片蔚藍的海。

可可西里真的有海？為什么之前沒有看到？

陳落不敢相信，他用力揉了揉眼鏡，睜開眼，發現什么都沒有改變。

海。

一片蔚藍的海。

正值日出，一輪紅日冉冉升起。海面上海鷗飛過，海豚不時躍出水面。近處海浪拍打沙灘，隱約中可以看到螃蟹爬行留下的足跡，幾片貝殼零星分布。溫柔的海風拂過面頰，清新的氣息沁人心脾。

有那么一瞬間，陳落覺得這海無邊無際，像是世界第五大洋。

風力忽然加大，那招財貓一下掙脫陳落的懷抱，直挺挺地飛向海洋深處。還沒等他反應過來，海面上一道白光向他飛去，繞他身體轉了三圈，隨后飄浮在他身旁，久久不肯離開。

陳落想說點什么，卻沒說出口，只是點點頭，目送著它隨貓而去。

自此，可可西里的神話在人間流傳開來，許多人不遠萬里慕名而來，只為看海。

于是可可西里就真的成了可可西里，可可西里的海就真的成了海。

令陳落感到欣慰的是，自張海生以后，再沒有人迷失在這里。其實早在張海生出生時，他的命運就已注定。他所做的、所遭遇的一切，都是為了那一年走進可可西里，都是為了找到那片海。

偶然間，陳落在網上看到了一句話，他覺得這句話很美，張海生也會喜歡。所以他把它刻在石頭上，扔進海里。但他不知道的是，石頭一觸海底，那些文字就刻在了那里，任由歲月擾動、時光變遷，一成不變。

如果你有幸進入可可西里，找到那片海，請你記住海底的那句話。

陪我去可可西里看一看海，不要未來，只要你來。

#2023年3月18日初稿 2024年7月20日修改