不知她是否在家，我從杉樹籬笆的空隙往院子里掃視。正值正月，只見三毛姑娘正戴著新項(xiàng)鏈，優(yōu)雅地端坐在檐廊上。她脊背的弧形曲線，優(yōu)美得無(wú)法描述。可謂極盡曲線之美。她卷曲的尾巴、彎曲的腿、沉浸于憂思中微微聳動(dòng)耳朵的神情，我實(shí)在描述不出來(lái)。尤其是她那么儀態(tài)萬(wàn)方地坐在陽(yáng)光和煦的地方，即便姿態(tài)非常端莊安靜，但那一身柔滑得賽過(guò)天鵝絨的皮毛，反射著春日陽(yáng)光，無(wú)風(fēng)時(shí)也會(huì)自然地顫動(dòng)。我看得著迷，好一會(huì)兒才清醒過(guò)來(lái)。

“三毛姑娘！三毛姑娘！”我邊喊邊揮動(dòng)前爪，向她問(wèn)候。

“喲，是先生來(lái)了！”

三毛姑娘走下檐廊，紅項(xiàng)圈上的鈴鐺丁零丁零地響著。啊，一到正月，它連鈴鐺都戴上了。聲音真好聽。我正感嘆這動(dòng)聽的聲音呢，三毛姑娘已經(jīng)來(lái)到我身旁，將尾巴向左一晃，說(shuō)：“喲，是先生啊，恭喜新年！”

我們貓族互相問(wèn)候時(shí)，要將尾巴豎得像一根木棒，再向左方晃一圈。在這條街上，稱我為“先生”的，只有這位三毛姑娘。前面已經(jīng)聲明，我還沒有名字，但因住在教師家，所以只有三毛姑娘敬重我，總是稱我為“先生”。被尊稱“先生”，我也不反感，自然答應(yīng)得很是痛快：“哎呀恭喜新年啊！你打扮得真漂亮啊！”

“是啊！這是去年年底師傅給我買的。漂亮吧？”三毛姑娘將鈴鐺搖得丁零直響。

“音色的確很美。長(zhǎng)這么大，我還不曾見過(guò)這么漂亮的鈴鐺呢。”

“看您說(shuō)的。大家不是都有嗎？”她又丁零丁零地?fù)u響鈴鐺。“好聽吧？我真開心！”然后又不停地?fù)u晃著。

“看來(lái)，你家?guī)煾捣浅Ｏ矚g你啦！”

與自身境遇相比，我不由流露出羨慕之意。三毛姑娘笑了，非常天真地說(shuō)：

“還真是。師傅對(duì)我就像親生女兒一樣。”縱然是貓，也不見得不會(huì)笑。如果人類以為除了他們以外沒有會(huì)笑的動(dòng)物，那就錯(cuò)了。不過(guò)，我們貓族笑的時(shí)候是將鼻孔弄成三角形，咕嚕咕嚕地振動(dòng)喉嚨，人類自然不知道。

“你家主人到底是干什么的？”

“喲，什么我家主人，聽著好別扭。她是一位師傅呀。是演奏二弦琴的師傅啊。”

“這，我倒是知道的。我是問(wèn)她的身世如何。大概從前是一位很高貴的人吧？”

“是的。”

小松公主日日盼君來(lái)……

隔扇里面，師傅彈起了二弦琴。

“琴聲好聽吧？”三毛姑娘自豪地說(shuō)。

“好像很好聽，可是我聽不懂。到底是什么曲子？”

“喲，我記不清那支曲子叫什么了。是師傅特別喜歡的……師傅都六十二歲啦，身子骨多結(jié)實(shí)啊。”

六十二歲還活著，不能不說(shuō)身子骨很結(jié)實(shí)。我便敷衍了一句“是啊”。這回答雖有些蠢，但是，既然想不出其他妙語(yǔ)，也只好如此。

“雖然現(xiàn)在靠彈琴度日，可師傅常說(shuō)她出身名門呢。”

“哦，她是什么出身？”

“據(jù)說(shuō)是天璋院[11]的御祐筆[12]的妹妹出嫁后的婆婆的外甥的女兒……”

“什么？”

“天璋院的御祐筆的妹妹的……”

“原來(lái)是這樣，等一等！是天璋院的妹妹的……”

“喲，不對(duì)。是天璋院的御祐筆的妹妹的……”

“好，知道了。是天璋院的……”

“對(duì)。”

“是御祐筆吧？”

“對(duì)呀。”

“出嫁后的……”

“是他妹妹出嫁后。”

“對(duì)，對(duì)，我說(shuō)錯(cuò)了。是妹妹出嫁的夫君家的。”

“婆婆的外甥的女兒。”

“是婆婆的外甥的女兒?jiǎn)幔俊?

“對(duì)。知道了吧？”

“還是記不住，這么一大串，太亂了。到底是天璋院的什么人呢？”

“你可真是不夠靈光啊！天璋院的御祐筆的妹妹出嫁后的婆婆的外甥的女兒，剛才不是已經(jīng)說(shuō)過(guò)了嗎？”

“這些我都明白呀，只是……”

“只要明白這些就可以啦。”

“是啊！”

沒有辦法，只好服輸。我們貓兒有些時(shí)候是不得不說(shuō)些違心的話。

隔扇里面的二弦琴聲戛然而止，傳來(lái)了師傅的呼喚。

“三毛，三毛，吃飯啦！”

三毛姑娘笑著說(shuō)：“喲，師傅叫我呢，我得回去了。可以嗎？”我當(dāng)然不能說(shuō)不可以。“以后有空來(lái)玩吧。”她丁零丁零響一串鈴聲地跑到院前去了，但很快又折了回來(lái)，擔(dān)心地問(wèn)道：

“您的面色很不好啊，沒有哪里不舒服吧？”

是由于吃年糕跳舞這話我說(shuō)不出口，便回答三毛姑娘：“沒什么不舒服的，只是思考問(wèn)題一多，就覺得頭疼。我想，跟你說(shuō)說(shuō)話，也許就不頭疼了，所以今天來(lái)找你的。”

“是嗎，那就請(qǐng)多保重了。再見！”三毛姑娘顯得有點(diǎn)依依不舍。

就這樣，吃年糕的陰影得以驅(qū)散，我心情舒暢了。回家時(shí)，我想穿過(guò)那個(gè)茶樹園，便踏著已開始融化的霜凌，從建仁寺的斷壁中探頭一看，又是車夫家的老黑正在枯菊上弓著背伸懶腰呢。近來(lái)雖說(shuō)我不會(huì)一見老黑就嚇得哆嗦，但是，懶得跟它搭訕，便假裝沒看見走過(guò)去。但是，以老黑的脾氣，若是認(rèn)定別人輕慢了他，是絕不會(huì)沉默的。

“喂！你這個(gè)沒名的野小子，最近怎么目中無(wú)人起來(lái)啦。就算是吃教師家的飯，也用不著那么盛氣凌人呀。學(xué)他們?nèi)祟悾惺裁匆馑迹　?

老黑好像還不知道我已經(jīng)小有名氣了。我很想知會(huì)他一下，可又覺得他是個(gè)不知高低的主兒，還是寒暄幾句之后，盡早躲開為上。

“噢，是老黑哥呀，恭賀新年！您真是風(fēng)采依舊啊！”

我豎起尾巴，向左繞了一圈。老黑只豎起尾巴，沒有還禮。

“恭賀什么呀！正月拜年的話，那你這傻小子，一年到頭都得拜年啦[13]。當(dāng)心著點(diǎn)兒，你這個(gè)拉風(fēng)箱的丑八怪！”

聽他最后這句很像是罵人的話，可是我不懂。

“請(qǐng)問(wèn)這‘拉風(fēng)箱的丑八怪’是什么意思？”

“哼！臭小子，挨了罵，居然還有問(wèn)人家是什么意思。所以才說(shuō)你是個(gè)木頭疙瘩腦袋！”

“木頭疙瘩”這個(gè)詞挺詩(shī)意的，至于其含意，比“拉風(fēng)箱的”更令人費(fèi)解了。本想問(wèn)一問(wèn)，又一想，即使問(wèn)他，也得不到明確解答的，便站在老黑面前，相對(duì)無(wú)言。這時(shí)，忽聽老黑家的車夫老婆大聲嚷道：“哎呀，放在櫥柜上的鮭魚怎么不見啦。壞了！肯定又是那個(gè)畜牲老黑給叼走啦。真是個(gè)挨千刀的死貓！等他回來(lái)，看我怎么收拾他！”

這叫罵聲毫不留情地震撼著初春繾綣的空氣，將一派怡然的太平盛世給大大地?cái)嚭土恕?

老黑擺出一副蠻橫的樣子仿佛在說(shuō)：“想嚷嚷，就隨她嚷嚷好了！”他將方下巴往前一伸，朝我示意“你聽見了吧”。

我只顧跟老黑應(yīng)對(duì)，一直沒注意，這時(shí)低頭一瞧，看見老黑腳下有一塊值二厘三分錢的沾滿了泥土的鮭魚骨。我忘了剛才的不快對(duì)話，不由自主地感慨了一句：“老哥真是威風(fēng)不減當(dāng)年喲！”

老黑可不會(huì)因?yàn)檫@么一句恭維就消氣的。

“什么威風(fēng)不減當(dāng)年？你這個(gè)混蛋！搞一兩塊鮭魚，算什么‘不減當(dāng)年’啊？這不是狗眼看人低嗎？老子可是車夫家的老黑噢，你知道不知道！”他說(shuō)著伸出前爪撓著肩頭，相當(dāng)于人類擼胳膊挽袖子。

“我早就知道您是老黑哥呀。”

“既然知道，還瞎說(shuō)什么‘威風(fēng)不減當(dāng)年’，什么意思嘛？”

他仍然不依不饒地訓(xùn)斥。若是人類的話，我一定會(huì)被他揪住胸襟責(zé)罵一頓的。我有些膽寒，心想看情形不太妙，就在這時(shí)，老黑家女主人又大聲喊道。

“西川先生！喂！西川先生，我叫你呢，我有事找你。請(qǐng)你立刻給我送來(lái)一斤牛肉來(lái)吧。好嗎，聽明白了嗎？要一斤好牛肉啊。”她買牛肉的聲音，打破了街坊四鄰的安靜。

“哼！一年才買一次牛肉，還故意那么大聲，一斤牛肉也要向左鄰右舍炫耀一番，真是個(gè)母夜叉！”

老黑邊嘲笑，邊站了起來(lái)。我沒法插話，便默默地瞧著。

“才一斤牛肉，哪夠吃啊！沒法子，等肉一送來(lái)，馬上吃掉！”聽老黑說(shuō)話的口氣，就好像那一斤牛肉是專給他買的似的。

我想催促他快些回家，便說(shuō)：“這回可是一頓美餐啦。不賴，不賴！”

“你懂個(gè)啥。給我閉嘴！煩死人！”說(shuō)著，他突然用后爪刨起的冰碴揚(yáng)了我一腦袋，我嚇了一跳，正抖落身上的泥土?xí)r，老黑已經(jīng)從籬笆底下鉆出去，跑沒影了。大概是去窺探西川家的牛肉了。

回到家里一看，客廳里少見的春意盎然。就連主人的笑聲，都比往日爽朗多了。我很納悶，便從敞著門的檐廊跳了上去，走近主人身旁一瞧，原來(lái)來(lái)了一位陌生的客人。此人留著小分頭，穿著帶家徽的布卦，下配小倉(cāng)布[14]的裙褲，一副極其規(guī)矩的學(xué)生打扮。我看見主人的手爐旁，與春慶漆[15]的煙盒并排放著一張名片，上寫：“茲介紹越智東風(fēng)君前去貴府拜訪，水島寒月。”由此，我知道了客人的名字，也知道了他是寒月先生的朋友。盡管我剛剛進(jìn)屋，對(duì)他們談話的內(nèi)容不大清楚，但也猜得出，好像與我上次介紹過(guò)的那位美學(xué)家迷亭先生有關(guān)。

“迷亭先生說(shuō)，想到個(gè)有趣的事，一定要我隨他一同前往。所以……”來(lái)客慢條斯理地說(shuō)道。

“什么？他是說(shuō)去西餐館吃午餐有趣嗎？”主人說(shuō)著，給客人茶杯里續(xù)滿了茶，推到客人面前。

“那個(gè)嘛……他所說(shuō)的有趣，當(dāng)時(shí)我也不大明白。不過(guò)，他那個(gè)人總喜歡搞新花樣，想必又有什么點(diǎn)子了……”

“不過(guò)，真是出乎意料啊。”

主人“啪”地拍了一下趴在主人膝頭的我的腦袋，像是在說(shuō)：“這回領(lǐng)教了吧？”腦袋有點(diǎn)疼。

“肯定又是要捉弄人玩兒吧？那家伙就好干這個(gè)。”主人立刻想起了意大利畫家安德利亞的故事。

“嘿嘿，他問(wèn)我‘你想不想吃點(diǎn)新鮮的東西啊？’”

“吃了什么？”主人問(wèn)。

“他先看著菜譜，亂七八糟地扯了半天菜譜。”

“在點(diǎn)菜之前嗎？”

“是的。”

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)他皺著眉頭望著服務(wù)生說(shuō)：‘怎么都是老一套，沒有新鮮點(diǎn)的菜嗎？’服務(wù)生不服氣，問(wèn)道：‘有野鴨里脊和小牛排，可以嗎？’迷亭先生說(shuō)：‘專門來(lái)此，難道是吃這些俗調(diào)嗎？’服務(wù)生不解俗調(diào)為何意，苦著臉，不再言語(yǔ)。”

“可不是嗎。”

“后來(lái)，迷亭先生對(duì)我說(shuō)，到了法國(guó)或英國(guó)，能夠隨處吃到‘天明調(diào)’[16]、或‘萬(wàn)葉調(diào)’[17]。可是在日本，無(wú)論去哪個(gè)西餐館都是這一套！真不想進(jìn)西餐館了。口氣可大了。對(duì)了，他曾去過(guò)外國(guó)嗎？”

“什么？迷亭何曾去過(guò)外國(guó)啊！當(dāng)然了他有錢，又有閑，幾時(shí)想去都是可以去的。他大概是把今后想去國(guó)外，說(shuō)成是已經(jīng)去了，拿人家開心吧。”主人自以為說(shuō)得很詼諧，先呵呵笑了。客人卻毫無(wú)贊佩之意。

“是嗎？我還以為他什么時(shí)候出國(guó)了，不由得恭敬地聆聽哪。而且他仿佛親眼所見似的，活靈活現(xiàn)地描繪起什么煮鼻涕蟲呀，燉青蛙來(lái)了。”

“他大概是從誰(shuí)那兒聽來(lái)的吧？他可是個(gè)相當(dāng)知名的胡扯行家喲！”

“看來(lái)真是這樣。”客人的目光投向花瓶里的水仙，臉上露出不無(wú)后悔的神色。

主人問(wèn)道：“那么，這就是他所謂的妙趣嘍？”

“哪里，這僅僅是個(gè)開頭，好戲還在后頭呢！”“哦。”主人發(fā)出了好奇的感嘆。東風(fēng)接著說(shuō)下去：“后來(lái)迷亭先生對(duì)我說(shuō)：‘煮鼻涕蟲啦，燉青蛙之類，縱然想吃恐怕也吃不到的。咱們就將就著吃點(diǎn)橡面坊丸子[18]如何？’因?yàn)樗窃诤臀疑塘浚冶汶S口答應(yīng)：‘好啊！’”

“嘿！橡面坊？真是搞笑啊。”

“是啊，太搞笑啦！不過(guò)，迷亭先生說(shuō)得很認(rèn)真，我一時(shí)沒有反應(yīng)過(guò)來(lái)！”客人仿佛在向主人檢討自己的粗心大意似的。

“后來(lái)怎么樣？”主人滿不在乎地問(wèn)。對(duì)于客人的檢討沒有表現(xiàn)出絲毫同情。

“接著，他喊服務(wù)生：‘喂，拿兩份橡面坊丸子來(lái)！’服務(wù)生問(wèn)道：‘是牛肉洋蔥丸子嗎？’迷亭更加一本正經(jīng)地訂正說(shuō)：‘不是牛肉洋蔥丸子，是橡面坊丸子。’”“那么，真有橡面坊丸子這么一道菜嗎？”“當(dāng)時(shí)我也覺得有點(diǎn)懷疑。可是迷亭先生卻十分沉著，何況又是那么一位西洋通，再加上我當(dāng)時(shí)完全相信他去過(guò)外國(guó)，便為他幫腔，告訴服務(wù)生說(shuō)：‘就是橡面坊丸子，橡面坊丸子！’”

“服務(wù)生怎么說(shuō)？”

“服務(wù)生嘛，現(xiàn)在想來(lái)，真是滑稽，他想了一會(huì)兒，說(shuō)：‘非常對(duì)不起，今天不巧，沒有橡面坊丸子。若是牛肉洋蔥丸子，倒能做出兩份。’迷亭露出非常遺憾的樣子說(shuō)：‘……特意跑到這兒來(lái)吃的，不就白來(lái)一趟了嗎。難道不能想想辦法弄兩盤給我們嗎？’他交給服務(wù)生兩角銀幣。服務(wù)生說(shuō)：‘那我去和廚師商量一下吧！’就進(jìn)后廚去了。”

“看來(lái)，他非常想吃橡面坊丸子嘍。”

“不多時(shí)，服務(wù)生走來(lái)說(shuō)：‘實(shí)在不巧。您若點(diǎn)這個(gè)菜，可以給您做。不過(guò)，時(shí)間要長(zhǎng)一點(diǎn)。’迷亭先生沉著地說(shuō)：‘反正是正月，我們也閑來(lái)無(wú)事，那就稍候片刻，吃了再走吧！’他邊說(shuō)邊從懷里取出香煙，抽起煙來(lái)。我也只好從懷里掏出《日本新聞》來(lái)讀。這時(shí)服務(wù)生又進(jìn)后廚商量去了。”

“吃頓飯還挺麻煩！”主人像是看戰(zhàn)地快訊似的，往對(duì)方跟前湊了湊。

“然后，服務(wù)生又從后廚走了出來(lái)，很抱歉似的說(shuō)：‘近來(lái)橡面坊丸子的材料斷檔，去了龜屋商店和橫濱十五號(hào)的西洋食品店，都沒有買到。所以，不好意思，眼下不能提供這個(gè)菜……’‘真是的！好不容易來(lái)一趟。’由于迷亭先生一邊看著我，一邊反復(fù)叨叨，我也不好沉默，便幫腔說(shuō)：‘太遺憾啦！遺憾極了！’”

“有道理。”主人也贊同地說(shuō)。到底什么“有道理”，我可就不明白了。

“于是，服務(wù)生也覺得很抱歉，便說(shuō)：‘等過(guò)幾日進(jìn)了材料，再請(qǐng)各位先生賞光。’迷亭先生問(wèn)他想用什么做材料？服務(wù)生嘿嘿嘿嘿地只是笑，并不回答。迷亭叮問(wèn)：‘材料是日本派[19]的俳人吧？’服務(wù)生說(shuō)：‘您說(shuō)的是。正因?yàn)槭悄莻€(gè)材料，所以，近來(lái)去橫濱也沒有買到，實(shí)在對(duì)不起了。’”