序
幾個月前，出版商請我給我丈夫所著的《第二次世界大戰戰史》寫前言，那時我就立刻意識到，應該在此向所有為他的寫作提供過幫助的人們表示感謝，這數百位人中，有陸軍元帥，有列兵，有教授和學生，還有眾多朋友，巴西爾在他不倦研究的一生中和他們建立過聯系。巴西爾曾在其自傳的前言里寫道：“自傳，就其令人愉悅的一面來說，其實就是友誼的記錄——而我有幸擁有如此眾多的友誼。”這部《第二次世界大戰戰史》同樣得益于這些珍貴的友誼。
巴西爾從小就熱愛鉆研各種比賽及技巧，保存了很多相關的記錄和剪報，上學后，飛行員成了他的英雄人物，于是他又保存了很多關于早期航空歷史的記錄。巴西爾一直保留著這種習慣，興趣的范圍越來越廣。于是，當他的生命走到盡頭時，身后留下了各種剪報、書信、備忘錄、手冊之類的資料，主題從裝甲戰爭到服裝時尚，可謂無所不有。后來，每次談論到自己感興趣的話題，他都盡快以日記體裁，也就是他自己所謂“談話記錄”（Talk Notes），將這些內容記錄下來。
戰后，他的第一本書是《山的那一邊》（The Other Side of the Hill），是他和一些被羈押在英國的德軍將領談話的實錄。其中很多將軍都讀過他在戰前寫的書，樂于和他探討自己的戰爭經歷。1963年12月，他回憶往事，寫了《我為什么和如何寫這本書》一文，解釋過自己為什么如此看重此類記錄的價值：
20世紀二三十年代，我在研究第一次世界大戰中的各種事件時，開始認識到，如果沒有獨立思考且具有歷史素養的研究者將軍事首腦們當時當地的真實想法確切地記錄下來，以便與他們后來的回憶進行對照和比較，歷史之研究會受到何等阻礙。因為很明顯，戲劇性歷史事件的親歷者在回顧往事時難免會有所粉飾或者歪曲，而且隨著時間的流逝，便愈加如此。況且，歷史文件常常不能揭示他們真實的看法和目的，有時候甚至是故意寫出來以做掩蓋的。
因此在第二次世界大戰期間，我在每次拜訪英軍及盟國的指揮官時，都會對我們的談話進行詳細記錄，這種“歷史的注腳”不僅可以對文獻資料進行補充，還可以用來核對他們后來所給出的回憶和書面敘述。
戰爭結束不久，我很早就得到機會訊問當時還是戰俘的德軍指揮官們，和他們就親自經歷過的作戰行動，以及其他更廣泛的話題進行過多次長談。當然這樣的調查不可能和歷史事件的發生完全同步，但總歸是在人的記憶隨著時間流逝變得模糊不清之前寫下的，而且他們的敘述可以和其他當事人的敘述及文件資料進行交叉對比。
本書的讀者將在腳注中多次看到對這些長談的引用，它們禁得起“時間流逝”的考驗——還可以看到巴西爾多年以來一直在不斷地對其進行比對校正。
1946年年初，皇家坦克團指揮官請巴西爾為該團及其前身著史，涵蓋兩次世界大戰和之間的歲月。這項任務花費了巴西爾許多年的時間，直到1958年，一本名叫《坦克》的書籍才由卡斯爾（Cassell）公司出版面世。不過，寫作這本書時所做的研究對后來《第二次世界大戰戰史》一書的成形頗有助益，巴西爾不僅結識了很多曾在雙方部隊里服役的年輕指揮官，還和很多寶貴的老朋友，比如，蒙哥馬利元帥、亞歷山大元帥、奧金萊克元帥這些人進行了多次長談，他談話的對象還包括很多“坦克兵”和“在山的另一邊”的德軍將領。
1946年，以色列獨立戰爭后，各種軍階的以色列軍官都前來拜訪巴西爾，請教組建以色列陸軍的方略。其中一位是伊加爾·阿隆，后來和巴西爾成了摯友——我們的家宅圖書館里有一張他的照片，伊加爾于其上簽了那句現在頗受引用的題詞“敬致指點將軍們的上尉”。1961年，巴西爾應邀訪問以色列，在軍隊和各所大學講學。他的學術思想得到了以色列人的高度贊賞，巴西爾常說（有時語氣之中頗為遺憾沮喪），自己“最好的學生”不是同胞而是德國人和以色列人。
1951年，隆美爾元帥的遺孀詢問巴西爾是否愿意編輯亡夫的文件。他接受了邀請，后來，我們夫妻和隆美爾元帥的遺孀和他的兒子曼弗雷德、隆美爾的前參謀長拜爾萊因將軍，以及柯林斯（Collins）出版公司非常能干的編輯馬克·博納姆建立起了深厚的友誼。
1952年，巴西爾在加拿大和美國的陸軍大學講學。這幾個月的工作量令人疲憊，可是成果頗豐，他和戰時的兩國老友重逢，也結交了新朋友。他在北美收到了各種榮譽，其中，最令他感到高興的是成為美國海軍陸戰隊的榮譽隊員，直到去世，他每天都會帶著那天贈送給他的金質領帶夾針。
1965年，他應邀赴加州大學戴維斯分校歷史系做訪問學者，在70歲高齡成為教授，就兩次世界大戰問題進行教學和講演。他非常享受這段令人振奮的經歷，不幸的是，我們的訪問時間縮短了幾個月，因為他不得不回英國去做一個大手術。他在快離開人世的時候還盼望著能應美國海軍大學的邀請，在1970年4月回美國做一系列有關戰略學的講演——而這是違反醫囑的。
旅行是巴西爾生命中的一個重要組成部分，他應邀訪問過很多歐洲國家，在各國的參謀學院講學。他很擅長閱讀地圖，早在造訪美國南部的內戰戰場之前，他就能單憑仔細研究戰場的大比例尺地圖，對謝爾曼的各次戰役娓娓寫來。上次戰爭結束后，我們幾乎每年都會去西歐踏勘戰役的戰場和登陸的灘頭，拜訪老朋友，手持地圖核對《第二次世界大戰戰史》中的數據。他熱愛美麗的原野、大教堂和美食，所以在旅途中，我們的車里總是少不了《米其林指南》、戰場地圖和旅游指南。回家后，我就得把旅途中那些關于地形、美食、教堂建筑的詳細筆記一一歸檔整理，存放進家里不斷增加的記錄中去。
巴西爾對第一次世界大戰的官方歷史學家持批評態度，他說“官方”這個詞有時候本身就和“歷史”這個詞互相抵觸，不過他對大多數寫第二次世界大戰的史學家評價很高，他的文件中有很多與來自英國、英聯邦、美國的“二戰”史專家的通信。和世界各國的歷史學家，尤其是年輕學者和學生之間的友誼讓他的生活更加豐富，他花費大量時間閱讀評論他們論文和專著的初稿，甚至使自己的工作受到影響，可是他樂此不疲。其中一位，羅納德·勒溫寫道：“……他只對那些按照他自己的標準來說值得贊許的作品提出表揚，他在認為你給出的史實有誤或者觀點錯誤時，會毫不客氣地加以批評指正。”無論年輕還是上年紀的學者、研究者、作家、記者都會來我家的私人圖書館進行研究，我們將所有書籍和文件資料向他們開放。無論是白天還是黑夜，無論席間還是花園漫步時，巴西爾都樂于對這些同行給予“私人指導”。有很多當代的歷史學家最初是來進行工作和討論的，回去以后和巴西爾建立了定期的通信聯系，又以朋友的身份多次回來拜訪，讓我們覺得特別高興，其中最著名的一些朋友包括柯瑞里·巴尼特、安德烈·博福爾將軍、亨利·伯納德上校、布萊恩·邦德、阿蘭·克拉克、A. 古塔上校、阿利斯泰爾·霍恩、米歇爾·霍華德、羅伯特·奧尼爾、彼得·帕雷特、巴里·皮特、W. R. 湯姆森、米歇爾·威廉姆斯。還有美國和加拿大的一些同行，比如，杰伊·盧瓦斯和唐·舒爾曼，他們全家都是我們夫婦的摯友。
這本《第二次世界大戰戰史》應該向這些人表示感謝，除此以外，值得感謝的還有分散在戰略和國防圈子之外的各行各業的數百位人士。巴西爾個人興趣廣泛，和他們均有交集，我卻無法在這里一一列舉姓名，相信他們一定能原諒我。沒有人比巴西爾更相信，老師“應該從學生那里學習”，而他的學生和朋友便是一群最能催人奮進、給予啟迪的人。在寫作《第二次世界大戰戰史》時，巴西爾有過幾位才能特別出眾的助手，首先是克里斯托弗·哈特；其后是現在任職于帝國戰爭博物館的彼得·西姆金斯；保羅·肯尼迪在太平洋的戰局方面做了一些非常有價值的工作；而彼得·布萊德利則為與空軍有關的章節提供了幫助。
多年以來，很多秘書以極高的效率開展工作，他們在為這部數易其稿的書打字時所表現出來的興趣和耐心讓巴西爾的工作變得容易了許多。我們住在沃爾弗頓公園的8年里，米拉·湯姆森小姐（現在是斯萊特太太）一直為我們工作。后來在斯泰茲家宅這里，達芙妮·鮑桑葵夫人和埃德娜·羅賓遜夫人以各種可能的方式為我們提供過幫助；在《第二次世界大戰戰史》準備出版的最后階段，溫迪·史密斯夫人、帕拉梅·伯恩斯夫人和瑪格麗特·霍斯夫人也做了非常有價值的工作。
我還應該感謝數不清的其他朋友，其中包括本書英國版的出版商卡斯爾公司的各位主管和工作人員。1947年，戴斯蒙德·弗勞爾就約請巴西爾寫作這部著作，多年以來一直耐心地等待它的完成。我們還應該感謝大衛·海厄姆，他不僅是巴西爾很多著作的文字編輯，還與我們有著多年的友誼。
我和各位出版商還要特別感謝以下幾位朋友，他們在巴西爾的生前身后熱心地審閱過全書或其中的部分章節，并提出了寶貴的批評意見：G. R. 阿特金森、布萊恩·邦德、諾布爾·弗蘭克蘭博士、海軍中將彼得·格拉頓爵士、艾德里安·利德爾·哈特、馬爾科姆·麥金托什、斯蒂芬·羅斯基爾上尉、布萊恩·斯科菲爾德海軍中將、阿爾伯特·西頓中校、陸軍少將肯尼思·斯特朗爵士，還有M. J. 威廉姆斯博士。其中有幾位還慷慨地允許巴西爾引用他們自己的書——西頓中校自己的書當時甚至還沒有出版呢。
我們還要分別感謝安·費恩和理查德·納吉爾在地圖的研究和制作方面做出的貢獻；感謝赫柏·杰洛爾德小姐頂著極大的壓力工作，為本書制作了第一流的索引。
在促成此書問世的人中，最應該感謝的是卡斯爾出版公司的肯尼思·帕克爾，他既是巴西爾的編輯，更是朋友，在巴西爾去世后承擔起了組織《第二次世界大戰戰史》出版的繁重工作。如果沒有他，這本書的問世將會耽擱得更久。巴西爾在自傳前言中曾說：“非常幸運……有這么一位讓人振奮、博聞強識，又不斷鞭策自己的編輯，與他合作是非常高興的事情” 。在這段話之外，我還要附加上我個人對他為這部歷史所做工作的特別謝意。
巴西爾并非出身大富之家，因而不得不為報章雜志撰稿或者寫作其他能夠更快出版的書，以賺取生活費，致使《第二次世界大戰戰史》的研究工作經常被耽擱。在1965—1967年，沃爾夫森（Wolfson）基金會的一筆資助幫助了他，他感謝倫納德·沃爾夫森先生對這部歷史表現出來的特別的興趣。1961年，我們還得到另一方面伸出的援手。米歇爾·霍華德當時是倫敦國王學院的軍事研究中心主任，國王學院慷慨地幫助我們把家宅里的馬廄改建成了一座私人圖書館，還在谷倉里建造了一套小公寓讓來訪的歷史學家們居住。這不僅讓我們的工作空間大增，還讓來訪學者的研究條件得到改善。此外，我們這些年居住過的三個不同地區的稅務機關非常理解巴西爾工作的性質和困難，讓我們能在英國生活和工作。如果沒有他們的幫助，我們可能會被迫移居國外，那樣，不僅這部《第二次世界大戰戰史》，就連巴西爾的很多其他作品和教學工作也都會受到影響。
因此，我把此書獻給“所有曾經幫助過我們的人們”，無論他們的名字出現在這篇前言中與否。
凱思琳·利德爾·哈特
英國，伯明翰郡，莫德梅翰，斯泰茲家宅