一　引言

自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去。

——魯迅《墳》

1933年冬天的一個晚上，魯迅先生在我的家中吃晚飯，一直談到深夜。他是善于談話的，忽然在一串的故事中，問了我一句：“曹先生，你是不是準備材料替我寫傳記？”他正看到我書架上有一堆關于他的著作和史料。我說：“我知道我并不是一個適當的人，但是，我也有我的寫法。我想與其把你寫成為一個‘神’，不如寫成為一個‘人’的好。”接著，我們就談到路特微喜（Emil Ludwig）的《人之子》（耶穌傳記）。路特微喜把耶穌寫成為常人，并不失其為偉大；說圣瑪利亞是童貞女，由天神給她孕育這么一救主，也不見得增加耶穌的光輝。老老實實說瑪利亞這個可憐的女孩子，給羅馬軍官強奸了，孕生了這樣一個反抗羅馬暴政的民族英雄，也不見得有什么丟臉。因為是“人”，所以不免有“人”的弱點。這一方面，魯迅比蕭伯納更坦白些，他并不阻止我準備寫他的傳記。（當晚，我并不想到他很快就老去了，所以許多關于他的史料，不曾向他探問明白。這一部分的缺憾，而今已經由周作人寫了《魯迅的故家》和《魯迅小說中的人物》來填補起來了。）我們又談到孫中山傳記問題，那時，中山文化教育館正在征求《孫中山傳記》的稿本；有人希望我也動手寫寫看，我說我不能，因為你們要奉孫中山為神明，而實際的孫中山，也只是一個凡人，平凡得很的人，叫我怎么寫呢？最后，我說：“你是寫《阿Q正傳》的人，這期間，也有著你自己的影子，因為你自己也是中國人。”說魯迅是阿Q，也并不損失魯迅的光輝，他畢竟是創造阿Q的人。

那時，我們那一群人，相約不說“我的朋友胡適之”的，我也并不想說“我的朋友魯迅”，我也不是他的門徒。有人以為我到上海賣文，是借著魯迅的光；抱歉得很，魯迅是1927年到上海，那時我在上海報刊寫稿已六七年了。（我承認邵力子、陳望道二先生是汲引我的人，卻不是魯迅。）前些時，香港一些論客，深以我是魯迅的朋友為恨；我也有這么一種牛性，他們要來“欽定”的時候，我偏要他們看看《魯迅書簡》，使他們啞口無言。十年前，宋云彬先生在桂林醫院中養病，他從頭至尾，把《魯迅全集》看完了，輯出了一本《魯迅語錄》。他對我說：“為什么魯迅文章中，沒有罵你的？”（他看見魯迅罵過許多人，連郭沫若、鄭振鐸、傅東華、徐懋庸都在內，不獨對陳西瀅、梁實秋那么刻毒的。）其實，魯迅對朋友并不那么刻薄的，許多人不曾受過他的譏刺，連對易培基都不曾有過微詞，大家可以意會的了。我和他之間，有一段極機密的交游，我此刻并不想說出來，留著將來，作為“逸話”罷。

1934年冬天(1)，為了群眾書局出版《海燕》的事，我和Y君鬧得不十分愉快。（Y君(2)為了此事，一直在罵我，卻不曾把真相說出來。）魯迅先生寫信給我，勸了我一陣，說：

自己年紀大了，但也曾年青過，所以明白青年（指Y君）的不顧前后，激烈的熱情，也了解中年的（指筆者）懷著同情，卻又不能不有所顧慮的苦心孤詣。現在的許多論客，多說我會發脾氣，其實我覺得自己倒是從來沒有因為一點小事情，就成友或成仇的人。我還不少幾十年的老朋友，要點就在彼此略小節而取其大。(3)（這是魯迅對我的暗示，要我不計較Y君的壞脾氣。）

1936年10月間，魯迅去世了。當時，我就著手整理史料，準備寫傳記，工作進行了一半，而淞滬戰爭發生，除了一部分史料已在《魯迅手冊》刊出，這本魯迅所預料的“魯迅傳”，迄今并未出版。我也期待了許廣平、許壽裳、孫伏園諸先生的“魯迅傳”出來，尤其期待周作人所寫的。誰知忽忽二十年，依然沒有影子。坊間，只有王士菁的《魯迅傳》，那簡直是一團草，不成東西，而鄭學稼的《魯迅正傳》，更是胡鬧，不僅侮辱了魯迅，也侮辱了讀者。因此，我要試寫這一部《魯迅評傳》——不是魯迅所預料的“傳記”。

目前所見的寫“魯迅傳”的人，都是沒見過魯迅，不了解魯迅的人，而和魯迅相熟，了解魯迅的人，所寫的都是魯迅傳記史料，并不是“魯迅傳”，這也可見“魯迅傳”之不容易寫。……而魯迅的朋友中，年紀一大，都明白這件事的復雜性，抱定了“最好還是不必過問”的態度，那是必然的。而捧的罵的或利用的都已失去了對象，也是使大家不敢動筆的因由之一。

中國的士大夫，自來有三種意愿：一種是希圣希賢，宋明理學家，一開口就是這么說的，所以他們把顏淵當作模范人物，要尋求孔顏樂處在哪里。一種是要做英雄豪杰，像項羽那樣，要學萬人敵，讀兵法，要做“彼可取而代之也”的大夢。又一種則是酸風溜溜，要做八斗才的才子，吟風弄月；詩酒傲王侯。而寫傳記的人，胸中先有這幾種輪廓，就在規矩中做起文章來。可是，這些帽子都不合乎魯迅的頭寸，那些捧魯迅的，一定要把魯迅當作完人來寫的，要讓他進孔廟去，那當然可笑的。然而魯迅雖進過水師學堂，如他自己所說的，“上窮碧落下黃泉”，他也畢竟不像一個海軍上將，他也不想立赫赫之名。魯迅也會作作舊詩詞，他的駢儷古文，也作得不錯。但他并不帶一點才人的氣息，也不想做空頭文學家。他是道道地地的，在做現代的文藝作家，比之其他作家，他是超過了時代的。他那副鴉片煙鬼樣子，那襲暗淡的長衫，十足的中國書生的外貌，誰知道他的頭腦，卻是最冷靜，受過現代思想的洗禮的。我曾對朋友們說：“我們都是不敢替魯迅作特寫的，因為我們沒有這份膽識，所以替魯迅寫印象記，如馬玨（馬衡的兒子）(4)是個小孩子，如吳曙天，是個初出茅廬的女孩子，如阿累，一個電車賣票員，他們不知天之高地之厚，才敢來動筆。而且，他們敢寫得真實，才顯得親切有趣。還有那位攻擊他的陳源（西瀅），也著實抓到了癢處。”

魯迅是誰？何凝（即瞿秋白）曾引用過一段神話：“亞爾霸·龍迦的公主萊亞·西爾維亞被戰神馬爾斯強奸了，生了一胎雙生兒子，一個是羅謨魯斯，一個是萊謨斯；他們兩兄弟一出娘胎就被丟在荒山里，如果不是一只母狼喂他們吃奶，也許早就餓死了！后來，羅謨魯斯居然創造了羅馬城，并且乘著大雷雨飛上了天，做了軍神，而萊謨斯卻被他的兄弟殺了，因為他敢于蔑視那莊嚴的羅馬城，他只一腳，就跨過那可笑的城墻。”（萊謨斯的命運比魯迅慘得多了，這也許因為那時代還是虛偽統治的時代。）萊謨斯是永久沒有忘記了自己的乳母的，雖然他很久地在孤獨戰斗之中找尋著那回到故鄉的道路。是的，魯迅是萊謨斯，是野獸的奶汁喂養大的，是封建宗法社會的逆子，是紳士階級的貳臣，而同時也是一些羅曼諦克的革命家的諍友，他從他自己的道路回到了狼的懷抱！這樣的譬喻，頗有意義，魯迅之為魯迅，并不一定要把他當作戰斗的英雄的。

當年我準備替魯迅作傳記，著手搜集材料之初，首先想寫成的乃是《魯迅年譜》。我承認我的治史方法和態度，很受胡適、梁啟超的影響，我的《魯迅年譜》，假使寫成的話，也就是《章實齋年譜》那一類的史書。章實齋，這一位近代大史學家，他最能賞識年譜的重要，曾說：“文人之有年譜，前此所無。宋人為之，頗覺有補于知人論世之學，不僅區區考一人文集而已也。蓋文章乃立言之事，言當各以其時，同一言也，而先后有異，則是非得失，霄壤相懸。前人未知以文為史之義，故法度不具，必待好學深思之士，探索討論，竭盡心力，而后乃能仿佛其始末焉。”胡適認定年譜乃是中國傳記體的一大進化，最好的年譜，如王懋竑的《朱子年譜》，如錢德洪等的《王陽明年譜》，可算是中國最高等的傳記。而他所寫的《章實齋年譜》，更可以算是進步的新傳記。

一、他把章實齋的著作，凡可以表示他的思想主張的變遷沿革的，都擇要摘錄，分年編入。

二、章氏批評同時的幾個大師，如戴震、汪中、袁枚等，有很公平的話，也有很錯誤的話。他把這些批評，都摘要抄出，記在這幾個人死的一年。這種批評，不但可以考見實齋個人的見地，也可以作當時思想史的材料。

三、向來的傳記，往往只說本人的好處，不說他的壞處，他這部年譜，不但說他的長處，還常常指出他的短處。

我理想中的《魯迅年譜》，也就是這么一部史書。其實，王士菁所寫的也就是這么一部傳記，就因為他不懂得史學，不善剪裁，不會組織，所以糟得不成樣子。而許廣平不懂得史學，不獨不會修正，連批評也不中肯。但我畢竟放棄了《魯迅年譜》，固然因為抗戰時期，奔波南北，無暇及此。最主要的，我要寫一本通俗的魯迅傳記，而不是一部專家的著述。在今日，寫《魯迅年譜》最容易，因為關于他的史料太充分了，比曾國藩的傳記還充分些，就看鑒別史料有沒有眼光，組織史料有沒有能力。

我對于傳記文學的興趣，近十五年間，很快就從梁胡二氏的典型跳過，進入新的傳記文學的圈子中去。我所仰慕的乃是路特微喜（德）、莫羅亞（法A.Maurois）和斯特萊基（英D.Strachey）。路特微喜的《耶穌傳》《俾斯麥傳》，可說博大精深，自是大史家的手筆。德國人的著作，總是那么精深的，他的傳記，直透到傳主的靈魂深處。莫羅亞所作的傳記，如《少年歌德之創造》《密查郎支羅傳》《伏爾泰傳》《雪萊傳》《提斯雷利傳》《拜倫傳》，都是帶著生動活潑的法國作風。斯特萊基的《女王維多利亞傳》，取材之豐富，斷制之謹嚴，文字之簡潔，不愧是晶瑩的藝術品，我們可以用得上“嘆觀止矣”的贊詞了。他也不愧是英國史學家，一個敦容的紳士風格。魏華灼先生譯莫羅亞的《雪萊傳》，曾于序文中說：

第一次世界大戰后，歐洲文化界發生變化的事件很多，傳記也是其中之一。過去的傳記，有的只是引證、箋疏、書目等的堆積；過于是紀念的、頌贊的、教訓的，其中所描寫的人物，只是英雄的雕像，美德與成功充分的擴大，內心沖突與失敗，盡量的隱匿，結果他已不是人，只是至善的畫像，全是光明，毫無半點黑影。現代的傳記，就不同了。就一般而說吧，每本分量較少，題材較為連貫，結構上較富于戲劇性，形式上類似小說，只為的使讀者欣賞傳神，不是強讀者作枯燥的研究。人物是有美德，也有瑕疵的，具有血和肉的生物。最要緊的是傳記家寫傳記，就是制造一件藝術品。

我所寫《魯迅評傳》，當然不敢追跡斯特萊基和路特微喜，如能寫得像莫羅亞的《雪萊傳》，在我已經十分滿意了。

(1)　此處作者有誤，實為1936年2月21日的信。——編者注

(2)　Y君即聶紺弩。——編者注

(3)　《魯迅全集》第13卷，人民文學出版社1981年版，第316—317頁。

(4)　此處有誤，馬玨為馬裕藻（幼漁）的女兒。非馬衡的兒子。——編者注