民國三年，北平華北大戲院。

“吧嗒嗆，嗆臺嗆臺嗆……”

臺下座無虛席，二樓包廂里堂客們亂嚷著叫好，誰喊得都不在正點兒上，然而她們不在意這些，仍舊大把大把的金銀首飾往臺上扔。

臺上的武生白盔白甲，四旗大靠背在身后，顯得又威武又精神。今日壓軸是《截江奪斗》，水牌子一出，票就售罄了。武生是福榮興戲班的紅伶，人稱“金不換”的駱長風。

全北平沒有不認得這位當紅的大角，可他打哪兒來...