寫這本書的另一個緣由一直被筆者忽略了。筆者的故鄉在隴山腹地，村里有個見多識廣的老人，大家稱之為駱駝客。我記得駱駝客總是戴著一副茶色的石頭鏡，鏡片很大，遮住了半張臉。有時候，他還戴著一頂淺沿的黑色氈帽，村里沒第二個人有那樣的帽子，就算有，也沒膽量戴出來。他話不多，有點矜持，偶爾說話時一口金牙一閃一閃，真的是金口玉言了。操著一口有淡淡異鄉味道的鄉音，明明是鄉音，但別有滋味，吐字從容溫和，如同冬天里...