紹興五年二月初二，成都天色灰蒙，細密的冷雨裹挾著川西盆地特有的陰濕，無聲地浸潤著成都府的青瓦灰墻。與湘江河谷那場沐浴在變革躁動中的考試截然不同，此間的寒意，是凝滯的、沉悶的、透著一絲絕望的掙扎。

寅時三刻，成都的天幕還沉在一片化不開的墨黑里，寒氣卻已刺骨。虞允文裹緊了那件洗得發白的藍布直裰，隨著沉默而龐大的人流，一步步挪向青羊書院那兩扇朱漆剝落的大門。

青羊宮杜甫草堂旁的翰林書院（由原...