技術(shù)使我們的等待縮短了，我們的牽掛減少了

爹地媽咪：

好幾天沒有坐下來寫信了，現(xiàn)在總算有了一點(diǎn)時(shí)間。明天就要開始上課，有點(diǎn)緊張——這種緊張是出于對(duì)未知準(zhǔn)備的缺乏。

現(xiàn)在是美國(guó)東部時(shí)間12：07PM，8月30日。我現(xiàn)在總算稍稍搞清楚了一下時(shí)差的問題。剛才12點(diǎn)鐘聲響起時(shí)我突然想起在樓下烘干的衣服已經(jīng)好了，于是就去拿。外面燦爛得有些驚人的陽(yáng)光在車玻璃上反射來去，像是一座水晶山上的暈圈。賓漢姆頓的天空很藍(lán)，云似乎離人很近。這里是美國(guó)第二大下雨城市（你顯然不知道，如果知道也就不會(huì)把那把紫色的帶香氣的陽(yáng)傘留給我了），即便如此陽(yáng)光還是很頻繁很燦爛的。大雨傾盆或者細(xì)雨綿綿都是如同人生的意外苦難一般突如其來的，但也像那些意外苦難一樣，它會(huì)在不知不覺中從棉云的縫隙中溜走，最后消失。

你們也許會(huì)覺得有些奇怪——烘干？我知道的，因?yàn)槟銈冞€給我特意帶了晾衣服的衣架。來之前我也在想要怎么曬衣服之類的，來了這里到地下一層轉(zhuǎn)了一圈我就明白了。我們這座樓里有一個(gè)LAUNDRYROOM（洗衣房），里面有兩臺(tái)洗衣機(jī)和兩臺(tái)烘干機(jī)，長(zhǎng)得幾乎一模一樣。洗衣服只要買來DETERGENT（洗衣液）倒個(gè)一小勺進(jìn)去，然后再把洗好的放進(jìn)烘干機(jī)轉(zhuǎn)幾圈就好了。這么一來你就不用擔(dān)心了吧。我以前在電影里面看到美國(guó)人都是這樣很方便地把所有衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)的，以前覺得很神奇。第一天洗好衣服烘干以后我真的覺得太神奇了，不僅僅是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)原來電影里面看上去有點(diǎn)復(fù)雜的洗衣過程是這么簡(jiǎn)單（只要按鍵就好了），更是因?yàn)檫@個(gè)過程所需要的時(shí)間之短。我們不再需要重復(fù)原始的手搓過程，更不要湊好陽(yáng)光燦爛的時(shí)間去等候空氣把衣服里的水分吸走。我們的等待縮短了，我們的牽掛減少了。

我并不是不知道洗衣機(jī)這種東西的魔力，畢竟我們家又不是沒有洗衣機(jī)和烘干機(jī)的，況且以前每一次去CARLA家的時(shí)候都是有洗衣機(jī)和烘干機(jī)處理好那些幾個(gè)小時(shí)就可以好的衣服的。但是現(xiàn)在我卻有些愣愣的。美國(guó)洗衣機(jī)和烘干機(jī)的普及程度幾乎是百分百的，已經(jīng)幾乎沒有人愿意放棄對(duì)這種機(jī)械的依賴了。中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)和以上的也是對(duì)這些使我們的生活愈來愈“方便”的機(jī)械表示大力的認(rèn)可。不置可否地，它們?cè)谝欢ǔ潭壬瞎?jié)約了我們的時(shí)間，但是，我們真的需要節(jié)約這些時(shí)間嗎？我不是一個(gè)相信機(jī)械的人，在這里就可以說Im not a technology person，但是我卻不能否認(rèn)我和其他所有人一樣依賴著這些我希望與之分離的機(jī)器，無(wú)時(shí)無(wú)刻地。電腦，手機(jī)，洗衣機(jī)。在可以取得的情況下我一定會(huì)帶著一點(diǎn)僥幸和一些愧疚地屈服于技術(shù)的。然而我卻從本質(zhì)上對(duì)其帶著偏見與排斥。就像我對(duì)以前那道經(jīng)典的SAT作文題：技術(shù)是否把人們的生活往好的方向改變了？的答案一樣，我拒絕相信科技和機(jī)械。技術(shù)改變?nèi)藗兊纳睿o了我們簡(jiǎn)捷方便，但這并不代表我們就要感激涕零地面對(duì)它們和發(fā)明它們的人——因?yàn)樗鼈円餐瑫r(shí)啃噬著我們?cè)纠w細(xì)而純粹的靈魂，破壞著我們?cè)靖挥卸床炝Σ⒏杏X得到愛的神經(jīng)元。記得以前看過一篇文章講美國(guó)的烘干機(jī)使美國(guó)人拋棄了陽(yáng)光的味道，那時(shí)我立即聯(lián)想到了在上海拍攝的《碟中諜3》里面上海舊城區(qū)里晾著的內(nèi)褲和衣服的場(chǎng)景。我記得那時(shí)《碟中諜3》有一段時(shí)間不允許在中國(guó)播放就是因?yàn)楹萌R塢導(dǎo)演把這些上海最破舊的地方拍攝出來而忽略了那些中國(guó)人上海人“引以為傲”大都市的繁華與發(fā)展。當(dāng)時(shí)我就覺得這再荒謬不過了。撇開烘干機(jī)耗電耗能源污染環(huán)境這一點(diǎn)不講，舊城區(qū)家庭的人一般都買不起烘干機(jī)，即使買得起那些房子里也沒有空間擺烘干機(jī)，自然需要自己晾衣服；再來，即使我們家里有烘干機(jī)也不見得一定要每天用它。如果真的用烘干機(jī)處理所有的衣服，我們總有一天會(huì)想念陽(yáng)光的味道想念到絕望的。

雖然是這么說，但你了解我，我和大多數(shù)人一樣，很懶，而且我也沒有那么大的勇氣特立獨(dú)行。我想在這里如果不是想念陽(yáng)光的味道想念得抓狂，我還是會(huì)屈服于方便的機(jī)械的。

上一封信寫到我在這里的第一天很荒唐卻又相當(dāng)有意思地結(jié)束了，得到了幫助，有了感觸。第二天就很快開始了。8月24日，新生實(shí)習(xí)的第一天ORIENTATION。我一直不知道怎么翻譯這個(gè)詞，所以也許最好的翻譯版本就是實(shí)習(xí)吧。總之，我就這樣去了。去之前還在圖書館上了會(huì)兒網(wǎng)（雖然我完全不知道怎么用電腦）。我覺得我自己最大的優(yōu)點(diǎn)就是臉皮還算厚，膽子也不算小，所以總能在新環(huán)境里適應(yīng)起來。就憑這一點(diǎn)你就沒必要為我擔(dān)心——我確定自己17歲，現(xiàn)在的臉皮厚度大于你30歲時(shí)的臉皮厚度。臉皮厚度跟閱歷沒關(guān)系，跟性格和遇到的人事比較相關(guān)。我覺得臉皮厚還算是優(yōu)點(diǎn)吧——這些年來我真的臉皮越來越厚，越來越不怕出洋相，不怕在眾人面前犯錯(cuò)，不怕丟臉，也不怕失敗。對(duì)失敗無(wú)畏也是對(duì)成功無(wú)懼。

ORIENTATION首先需要繳費(fèi)，305美金，我花的第一筆“巨款”。在學(xué)生活動(dòng)中心下面排隊(duì)交錢，隊(duì)伍長(zhǎng)得令我都快要失去信心了。接下來的幾天幾乎是每天都要排一次這么長(zhǎng)的隊(duì)伍，但也許是新生，也對(duì)這個(gè)地方充滿好奇，原本覺得永遠(yuǎn)都無(wú)法忍耐的長(zhǎng)隊(duì)伍竟然等下去了。我在隊(duì)伍里面碰到了一個(gè)學(xué)生物科學(xué)的研究生女生，叫作李懌，然后還有一個(gè)說話發(fā)音很不清晰的同時(shí)研究生的男生劉大鵬（這個(gè)名字有點(diǎn)我小說里面的白癡人物跑出來了的感覺吧）。他們很快交換了電話號(hào)碼什么的，畢竟出門在外同是中國(guó)人怎么說也都好照應(yīng)嘛。我也記了他們的號(hào)碼。后來由于我是本科生所以就提前上另一條隊(duì)伍去了。注冊(cè)好以后便上樓領(lǐng)新生包裹，大塊大塊地吃了一些布朗尼面包什么的，走出去在一張凳子和桌子上坐下，靜靜地吸入新鮮的氧氣。這里的空氣是我最喜歡的——免費(fèi)、清凈。

你們了解我的，我是一個(gè)喜歡定計(jì)劃喜歡到發(fā)狂的人。在家里的時(shí)候我門上貼上的然后撕下的那些計(jì)劃紙實(shí)可謂數(shù)不勝數(shù)。記得初次愛上訂計(jì)劃是在初二那年，聽了不知哪個(gè)老師說的關(guān)于要訂好計(jì)劃的講說，然后在電影里看到那些漂亮迷人的女主角在本子上涂涂改改地修改自己的未來，也就模仿起來了。那時(shí)候在環(huán)東花園的兩層樓的房子的上層那個(gè)小小的房間里，我不知貼了多少次計(jì)劃，重復(fù)了多少次周而復(fù)始的計(jì)劃制定。現(xiàn)在想想實(shí)在很愚蠢——就這樣不斷地把時(shí)間浪費(fèi)在看不見而絲毫沒有真實(shí)感的未知上，還樂此不疲以為自己就此掌控了自己的生活。

我在這段記錄里面似乎加入了太多以前的記憶和看起來可能是“廢話”的隨想，請(qǐng)?jiān)徫遥驗(yàn)檫@些天我會(huì)時(shí)不時(shí)地回憶從前。我不知道為什么，但那些很久很久以前似乎都已經(jīng)積塵的記憶會(huì)如同小得可以鉆入紗窗的蚊蟲一樣飛入我的腦中，令我不得不停下來回憶。總之，制定無(wú)謂的計(jì)劃愚蠢歸愚蠢，我的矛盾命令自己還是繼續(xù)這無(wú)從解釋的愚蠢。我在木頭板凳上坐著，一邊吃東西一邊仔細(xì)地制定明知會(huì)無(wú)用的這幾天的計(jì)劃——你知道的，我?guī)缀鯊膩頉]法完成自己的計(jì)劃。

我定好計(jì)劃，自信滿滿地走在紐約州的陽(yáng)光底下——我的第一個(gè)任務(wù)是去打那針我必須在美國(guó)打的肺結(jié)核針。我步行到Himmen居住區(qū)，在那里的食堂里打針。隊(duì)伍排得很長(zhǎng)，都是需要打針的國(guó)際學(xué)生們。我無(wú)從選擇，只得排下去。排在我前面的應(yīng)該是一個(gè)中國(guó)男生，矮矮的，但顯然他不想用聊天這種方式來度過漫長(zhǎng)的等待。我后面是一個(gè)長(zhǎng)得不怎么像中國(guó)人但是穿著比較中國(guó)男生的瘦小男生。他比較友好，笑起來比較溫暖（也許是因?yàn)樗拈T牙上有一顆很不整齊的突出的虎牙）。你知道北京那次陌生人事件以后我是再也不喜歡跟陌生男人搭話的了，但這是在學(xué)校再加上實(shí)在是太無(wú)聊了，所以我只能跟他講話了。他是讀管理的研究生，來自泰國(guó)，叫作CHIRAT。他很友好也比較有禮貌，也許是因?yàn)閬碜詠喼捱@片區(qū)域，我覺得他是屬于那種會(huì)保留判斷并且保持謙恭態(tài)度的人，而不像我將在這里碰到的大多數(shù)美國(guó)人。

等待的結(jié)果是我由于打了MMR麻山風(fēng)針就不能在一個(gè)月內(nèi)測(cè)試肺結(jié)核。結(jié)果我就云里霧里地被得知我等了那么久不能打針這一消息。中飯是在1點(diǎn)多的時(shí)候和泰國(guó)男生一起吃的。由于那時(shí)候我還沒有卡所以就只能付現(xiàn)金，結(jié)果吃了8.9美金。我由于不知道大多數(shù)食物是什么所以久隨便亂選，把橄欖當(dāng)作葡萄撈了一大把，然后咸得要死地吃完所有飯。這一餐不是特別享受，但這里的食物對(duì)我而言總體來說還算適應(yīng)。換作是你我想也許不會(huì)那么適應(yīng)，雖然你肯定會(huì)吃很多。任何東西里面都有太多的奶油和糖了，我想我更喜歡中國(guó)菜很多——這并不是我以前在中國(guó)時(shí)候能夠想象的，因?yàn)槲乙恢庇X得西餐比中餐更誘人，甚至更健康因?yàn)闆]有那么多油。中國(guó)菜真的很好吃！即使是咸魚白菜配小米粥，簡(jiǎn)單卻不那么膩人。當(dāng)然，你不用擔(dān)心我。我的夢(mèng)想之一可是成為美食家和美味評(píng)論員，我自然喜歡一切食物。美國(guó)食物最大的好處就是，你永遠(yuǎn)不會(huì)覺得你餓了，頂多覺得想吐罷了。聽上去像是一個(gè)笑話，但確實(shí)如此。哈。

吃完飯，他去圖書館，我自己到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。你們知道我是一個(gè)喜歡自己獨(dú)行的人，你可能不喜歡我這樣，但我始終相信人必須要學(xué)會(huì)獨(dú)處。喜歡獨(dú)行不代表疏遠(yuǎn)他人，不代表性格孤僻，更不代表自閉，就像以前有人說的那樣，如果說我這種人患了自閉癥那就沒有人可以被稱作開朗了。我實(shí)在知道自己不可能屬于孤僻類型的人：從小學(xué)畢業(yè)起，我一直堅(jiān)定不移地秉承著友好的原則生活著，我喜歡與人交往。然而，我絕對(duì)地相信每個(gè)人最終都是孤獨(dú)的。我們會(huì)出于愛而與其他人在一起，出于害怕寂寞忍受周圍的熱鬧與喧囂，出于恐懼孤單依賴人群的呼吸，但我們自己是知道的，是清清楚楚地明白的——我們最終會(huì)孤獨(dú)地離開，就像我們孤獨(dú)地到來。在人的一生中，我們經(jīng)常會(huì)經(jīng)歷這可怕的，如同終極的死亡一般的孤獨(dú)。我想我必須要習(xí)慣它。因?yàn)楫?dāng)你習(xí)慣某些事情的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這份孤單也將成為你的同伴。也許你現(xiàn)在正在慢慢將這份本不應(yīng)該在你現(xiàn)在的計(jì)劃中出現(xiàn)的伶俜變成習(xí)以為常的伴侶，也許你發(fā)現(xiàn)我離開以后你的每一天都是那樣漫長(zhǎng)卻又似乎消匿得毫無(wú)痕跡，也許你會(huì)開始覺得你的生活失去了色澤與意義并開始不斷重復(fù)，無(wú)論如何，請(qǐng)你記住，在太平洋的另一端，你們親愛的女兒也與你一樣，經(jīng)受著這通過臍帶傳輸?shù)墓陋?dú)。也正是因?yàn)槲覀兪悄菢酉噙B，即使有半個(gè)日出日落的時(shí)間差，我們也就不再孤單。這就是每一次我不得不獨(dú)行時(shí)所思考的，這會(huì)使我享受獨(dú)自一人而不是害怕逃避。

下午3點(diǎn)，我到了WATSON THEARTRE準(zhǔn)備參加一個(gè)講座，但他們說要到四點(diǎn)，這時(shí)候我碰到了一個(gè)長(zhǎng)得很漂亮的斯里蘭卡女生和一個(gè)美國(guó)女生，她們是從緬甸轉(zhuǎn)過來的，住在校外。我們談了一會(huì)兒，她們很友善。之后我坐在陽(yáng)光底下的凳子上等講座開始的時(shí)候又碰到了在注冊(cè)排隊(duì)時(shí)注意到的一個(gè)也背KIPLING包的女生。很不巧的是，她也是研究生，來自哥倫比亞。我喜歡她的打扮。美國(guó)和中國(guó)大學(xué)很不同的一點(diǎn)就是學(xué)生的打扮。在美國(guó)，就像后來碰到的一個(gè)紐約女生所說的，沒有人喜歡正常的東西，每個(gè)人都試圖找到一些只有自己有的東西。因此我實(shí)在很慶幸自己有那招人注目的彩虹和蜘蛛網(wǎng)指甲，那雙曾經(jīng)在浙大新生會(huì)上使我看起來特別得不可思議而被人稱作“傻”的亮枚紅色CROCS鞋子。我注意到這里幾乎每一個(gè)女生都有耳洞——而且大多數(shù)都是很奇怪的耳洞，耳蝸上，軟骨上，有的一下子就是好幾個(gè)，還有鼻子上嘴唇上眉毛上臉上各種各樣奇怪的環(huán)和釘。一個(gè)洞都沒有的幾乎就是不正常。

于是那天下午我就主要和她，ELIANE在一起。我們一起聽了一個(gè)國(guó)際學(xué)生實(shí)習(xí)的講座，然后一起參加小組活動(dòng)，這個(gè)活動(dòng)主持里面有那個(gè)上一屆的杭外學(xué)姐趙揚(yáng)揚(yáng)。她跟我想象中的有些不同，齊肩短發(fā)，圓圓的臉，有兩個(gè)明顯的酒窩。她有漂亮的眼睛，還有一個(gè)很可愛的小納豆一樣的鼻子。她看起來十分可愛，但其實(shí)應(yīng)該也是很獨(dú)立很強(qiáng)的類型。她是這個(gè)活動(dòng)的志愿者，并且將組織很多東西。大多數(shù)這里的志愿者都是只有大二大三的，令我覺得美國(guó)學(xué)生的能力真的普遍很強(qiáng)。在那個(gè)小組活動(dòng)上我還認(rèn)識(shí)了幾個(gè)韓國(guó)人，幾個(gè)中國(guó)人。有一個(gè)很可愛的NAM SUNG的韓國(guó)女生還有一個(gè)像是從電視劇里跑出來的矮矮胖胖打扮得很花癡的韓國(guó)女孩。上海單純乖乖女思怡，山東大胖子于紹安，瘦瘦的一個(gè)山東女生韓梓雨。我并不認(rèn)為我會(huì)跟他們成為很好的朋友，除了思怡，但是畢竟都是中國(guó)人在外，有個(gè)照應(yīng)總是應(yīng)該的。還有一對(duì)在這里就認(rèn)識(shí)的情侶，他們?cè)谀莻€(gè)活動(dòng)上面很親熱，但現(xiàn)在在我寫這封信的時(shí)候似乎已經(jīng)分手了。我想這就是這里生活的有趣之處吧。沒有人真正知道會(huì)發(fā)生什么——在我寫這封信的時(shí)候不知道下面會(huì)發(fā)生什么——就像一個(gè)命運(yùn)交錯(cuò)未完成的故事，你不需要擔(dān)心你會(huì)沒有靈感，因?yàn)樯钣肋h(yuǎn)會(huì)繼續(xù)，不停不歇。

那天晚上有一個(gè)賓漢姆頓國(guó)際學(xué)生晚宴，在一個(gè)很大的籃球場(chǎng)里面。我和我新認(rèn)識(shí)的這些朋友們一起吃，還挺愉快的。我特意和ELIANE合影，因?yàn)槲蚁胍院笠苍S遇見她的機(jī)會(huì)并不那么多了。很多時(shí)候，我們都會(huì)很舍不得那些也許沒有什么機(jī)會(huì)再見的朋友和親人，即使有些才剛剛見面。人生，或許就是這樣一個(gè)不斷拋棄過去不斷面對(duì)未來然后再不斷拾起過去不斷放棄未來的過程。沒有人知道自己是不是拋棄了自己應(yīng)該拋棄的，所以就會(huì)不斷地折回去拾起過往留戀的，直到再一次地發(fā)現(xiàn)為了過去而被自己拋棄的未來也是那樣彌足珍貴。

還有一點(diǎn)要說的大概就是這里中國(guó)人龐大的基數(shù)。到處都是中國(guó)人，當(dāng)學(xué)校的國(guó)際學(xué)生組織老師說到中國(guó)人的時(shí)候我感覺站起來的這批中國(guó)人發(fā)出的聲音像是引發(fā)了一次地震。我覺得我并不是特別自豪自己是中國(guó)人，可能是因?yàn)檫@使我不再那么不同尋常，但有同伴的感覺總是好的。

對(duì)了，忘記說了，那天我還在學(xué)校書店里買了很多日常用品，一下子花了40美元。于是我就拎著這些很重的東西吃飯、回寢室。回寢室的路上多了幾個(gè)同伴，主要就是那幾個(gè)韓國(guó)人和中國(guó)人。

這是那個(gè)像從電視劇里走出來一樣的韓國(guó)女生，她的指甲也是彩虹的。在美國(guó)我實(shí)在是看到了很多奇怪的指甲，很多很有新意的顏色。這個(gè)女生很搞笑，雖然大多數(shù)時(shí)候只是一些動(dòng)作和她發(fā)出的聲音。她夸張的動(dòng)作使后來走在她后面的我和于紹安笑得半死。我們一群人一起走，決定各自參觀各自的寢室。MOHWAK，HIMMEN，還有我所在的DICKINSON。其他的那兩個(gè)樓區(qū)大多數(shù)都是套房，很多人住在一起但是有很多房間。我們那座是最老的，似乎也是最小最不方便的，但我還是喜歡我自己的基調(diào)。下面這張圖是在Himmen里面拍的，我很喜歡這個(gè)墻紙。

很可愛很開朗的另一個(gè)韓國(guó)女生，NAM SUNG。我喜歡她的打扮和性格，很開朗很爽快，但我覺得她應(yīng)該其實(shí)也是很會(huì)思考的人。這是一種直覺。她跟所有人都能打成一片，這跟我很像，所以我了解這樣的人，她們表面看起來單純無(wú)比，頭腦簡(jiǎn)單，神經(jīng)大條，其實(shí)卻想很多并且有時(shí)很多愁善感甚至是厭世。

我是最后一個(gè)被參觀的，所以我就待在自己房間里了，很快就睡著了。

我喜歡媽你送我的枕頭，有了它我總是能夠很快就睡著，而且睡得好舒服，謝謝。雖然今天說我室友說她的枕頭只有2美元，而且她覺得有人花20美元買了個(gè)枕頭都覺得很瘋狂。

謝謝媽你這個(gè)50美元的枕頭，謝謝你的瘋狂，這是我們倆命運(yùn)鏈接并交錯(cuò)的城邦。

顧紋瑛　小姐