美國篇

我正在告別這個大吵大鬧的年代

親愛的爸爸媽媽：

你們好！

現在是紐約時間8月23日晚上10：04。我忍不住在床上笑起來，因為我在想象著如果媽媽你在我身邊一定會焦急地說：“紋瑛啊，快睡覺吧，早睡早起是最好的。”

這一點，我何嘗不知道呢。華盛頓以前的名言“Early to sleep,early to rise,makes a man healthy,wealthy and wise.”（早睡早起，使人健康，富有，智慧充溢）就已經使我徹底領悟到了你曾經幾百萬次說但我都沒有認同的理論。只是每一次我想睡覺的時候都會有一些不知道來自哪里的事情和神奇玄幻的力量阻止我入眠。我會盡力睡下的，寫完這封信后，睡下。

差不多安頓下來了，耳邊是勃拉姆斯的C大調鋼琴小提琴協奏快板，好像是我這在這里生活開始的背景音樂。離開中國48小時，離開你們48小時，真的會想念。

在機場離別的時候我還沒有完全清醒地意識到我們可能要很久以后才能見面了，因此在沒法反射任何光線抑或情感的冰涼的毛玻璃后面，我大叫“這不是電影里應該有的告別場景”，然后眼淚滯留在眼眶里。我本來以為你們一定不會哭，甚至不會那樣不舍，而我則會眼淚鼻涕一把一把地入關。然而事實是，我沒有怎么流淚，而克制住的不舍的淚水卻染紅了你的眼瞼。生活并非電影，我早已明白。因為如果是電影里，我所應該做的就是突然決定不出去了而返回那層把我們的身體、視線和一切都完全阻隔了的毛玻璃，留在你們身邊。理智總會讓我們放棄我們本應留住的過去，而去追尋那些本不屬于我們的未來。我們無法判斷是否做了正確的選擇，并且永遠無法判斷——因為我們只能活一次，生活不會給我們嘗試另外一次相信情感而非理智的機會。

機場里面發現沒有帶手機，然后又沒有把照抄的I-94入境卡下載下來的時候焦慮得有些坐立不安。我唯一能做的就是打電話給你們大吵大鬧，扯著嗓子大叫。坐了那么長時間的飛機，我終于領悟到我正在告別這個大吵大鬧扯嗓子大叫的年代了。我終于，被剝奪了童稚大撒嬌的權利——因為我終于明白這是再也沒有用處的了。

第一趟飛機是最漫長的。我一上飛機就昏昏欲睡，習慣性地睡了一覺。醒來以后快要吃飯了，你們知道的，我向來喜歡吃飛機餐。我坐在過道一側，旁邊是兩個中國大學生模樣的男女；一開始還以為他們是來美國度假的情侶，但后來聽他們說話就知道不是了。女生個子小小的，叫作唐苗。男生到現在都還不知道相信以后也應該不會知道了——陌生人，畢竟大多數永遠都會是陌生人。他們是轉去波士頓的讀電影\電視制作專業研究生的，所以我還翻了翻他們電影專業書，覺得有些難。我本來對這一方面還是蠻感興趣的，但又怕苦怕累，覺得還是作家坐著寫東西最舒服：盡管我清楚知道，即使是作家也有作家艱苦的生存之道，也有作家所需要經受的巨大人生磨難苦痛。

飛機上不怎么睡得著，于是我看完了那本帶著的書，做了摘抄。飛機飛過日更線，在太平洋上時而平穩，時而顛簸地飛行著。在最后快要到達美國，這個幾百年來世界各地的人懷抱不同憧憬和同一個被稱作“美國夢”的東西漂洋過海來到的國度的西海岸時，坐在窗邊的男生很友好地讓我坐在里面看日出。是的，日出。你們知道我愛看飛機外的景象，喜歡看有生之年永遠摸不到的美麗的云朵。我坐到窗邊的時候窗外只有一抹有點深的紅色和光點閃耀著的寶石藍。星辰就在黎明之光的后面，像是撒在幕布上的玻璃珠，不是鉆石卻比鉆石更動人。前面有唯一的一顆最亮的星星，我覺得是北極星。我往下看，黑色逐漸變藍的天空里可以看到如同海洋一樣的云——甚至有波紋和海浪的痕跡，使我幾乎都無法判斷那是海還是云。但仔細一看，就知道并不是海——不是靠嘗試，而是看到那靜態的景觀。海洋似乎被下了靜止咒語，頃刻間停下了所有的波濤洶涌，凝滯。

天空是凝固了的海洋。

這是我在腦中立即浮現出的詩句，以后要用到我寫的詩里。

太陽在巨大的機翼后面，因此直到它冉冉升起放射出萬丈光芒以后我才真實地撞見了它。之前的景象就是色彩的不斷變化：紅光愈來愈亮，愈來愈動；紅色上面先是有了一層深紫色，然后中間的橙黃綠青藍一點一點地從這兩種顏色里泛出來。在這不斷變化的時刻，我百感交集。許多年以后我一定記起這一刻的時候一定會如同那時一樣百感交集。因為是我這么久以來第一次感到我所做的決定是正確的時刻，是媽媽你用你的付出為我換來的時刻，是我今后的生活即使比原先不坐上這班飛機艱難辛苦幾百倍但終于覺得不會后悔的時刻，是我離開你們后10小時終于又看到希望曙光的時刻，是我等待那么久的時刻，是你們懼怕這么久的時刻。從此以后，我的人生永遠改變了。像前面我說的那樣，沒有人知道他們的人生的改變是好是壞，因為生命沒有給任何人重來的機會，但我們回想那些時刻的時候總會愁感到令當時的我們無法想象。王爾德給波西在監獄里的信里說：“我的生命里有兩個最大的轉折點，第一個是父親將我送入牛津，另一個是社會將我送入監獄。”而我至此為止的生命里最大的轉折點也許就是媽媽你把我送進杭外，然后現在，把我送到美國。尼采的那句話是一切后來被引用、曲折地修改的源頭：在愛里我們不需要學會留住而需要學會放手。這是你第二次放我走，這一次，我終于感受到了你濃濃的、滲入血液的熾熱的愛。

下了飛機，緊張的時刻終于到了。此前在電影里看到過入關的場面，CBP會仔細問你問題，看你的表格，還要檢查你的行李。真的到了那里就免掉了緊張。新手運氣使我很幸運的在帶著飛機上兩個同座一起排到另一條隊伍的時候被警察叫去排“美國公民專隊”，比那些排非美國公民隊伍的入關人快了10倍。正好五個人，兩個是那個弟弟和他的朋友，兩個是坐在我旁邊的人，有時我真的有點懷疑自己的運氣。我知道這有點沒來由，你可能會說這就是我的“八字”，我的命，但我想這個世界上沒有什么事是毫無理由的。如果說我的好運一定要來自一個什么的話，那么也許就是來自你的犧牲了。

CBP看了我的護照、文件以后問了我幾個問題，我都帶著我向來的那個捉摸出來的老練而同時單純的笑容回答了。我成功入關。接下來是行李。這里有點令我匪夷所思——也許是因為這個CBP給我在護照上劃了表示我沒有一點嫌疑的記號（可能他對我印象太好了），也許是看我2小時之后還要坐一班飛機，總之在我本來打算接受那些大包小包的檢查，那些還很有可能把包打開來的檢查時，那個職務人員竟然又讓我走了一條那些沒有大件行李的美國公民的道，所以我是連基本安檢都沒有過就直接踏入舊金山機場的。我想那架飛機上應該沒有一個中國人像我一樣用這么快的速度這么省力地入境。

我一路走到了CHECK IN的地方，然后在登機之前遇到了一個很經典的穿著黑衣服的韓國中年婦女，化著很濃很韓國的妝，50、60來歲。要是你看到了一定會說：“很有韓國人氣質，但如果不化妝一定比我看起來老很多”那種。她很友好地笑，我也很友好地笑。友善總是會為你敞開幸運的大門。

她是頭等艙旅客，所以登機安檢時就告別了。美國的登機安檢居然還要脫鞋子，下次你來美國一定不要覺得太奇怪了，看別人脫就脫吧。我進去以后本來想打個電話給你，結果不會用那里的公用電話也沒有零錢。所以就先坐到登機口前面去了。又碰到了那個韓國大媽。我們坐在一起，她跟我說幫她看一下箱子她去廁所，結果過了好久都沒有回來。我有點急，因為想去打電話給你。我問旁邊的兩個很隨性的美國人借電話，但他的電話沒法用。好笑的是他竟然會說很好的中文，可見中國真的現在是越來越發達了。我暗暗有些責怪自己答應幫她看包，又出于責任走不開。過了很長時間，她終于回來了，她買了些食物，說是幫我買了三明治和水。我一下子覺得之前責怪她有點愧疚了。我先去準備再打打電話，打算買卡時碰到了那個弟弟和他同學，交換了下也許永遠不會聯系的聯系方式，然后返回。韓國大媽和我一起吃她買的食物。后來我才知道這是多么彌足珍貴——因為飛機上沒有提供免費的食物，而且她也是我在美國遇到的第一位善良而友好無比的人。

她在看一本關于耶穌基督的書。她說她相信耶穌，愛耶穌，然后我有點麻木地點點頭。你知道我向來對這些事情比較好奇，在浙大的時候也會因為覺得新奇去加一個后來一直沒有時間去的沒什么人愿意加入的基督教會社團。但我并不是那么理解基督教徒。她告訴我說她只要一想到基督有時候就會淚流滿面，而且她不能沒有他。她用得最多的詞就是“神奇”，她說她有時候都沒法想象基督的力量和基督為她做的事情。韓國人很多都是基督徒，記得當時我和你一起去韓國時那個胖子導游所說的。我那時不理解基督徒，只覺得酷，現在已經有了一些更明確的概念。

我和她一邊吃一邊聊。她告訴我她要去華盛頓參加她母親的葬禮。她母親88歲了，一直生活在美國。她母親生了5個孩子，只有她是在韓國。她告訴我說兩天以前她母親突然去世，毫無征兆。現在的票不好定，所以她定到華盛頓只能定頭等艙的票。她笑著跟我說，怎么辦呢，畢竟是要參加母親的葬禮啊。可以看得出她很愛她的母親，但她的傷心與難過似乎都被某種神奇的力量轉換成了臉上的一抹微笑。我想到了你。你和她年齡應該差不多，同樣是有一個生了五個孩子的母親，但你花了這么長時間懊悔，難過。我不能說她不難過，但那股支撐著她生活下去的對某個神靈的信仰竟使她這般平靜。我還年輕，我也許不能體會你們這些生命過了一半人的感覺，但我突然覺得生命其實也就是這么回事。她說她在前面飛機上碰到的女人是去參加她兒子葬禮的，她優秀的兒子讀完了本科、碩士、博士之后的第七天回到韓國，因為闌尾炎突發死亡。她說那個女人哭著說她也相信基督的。我接上去說為什么基督要這么對她，她也嘆氣。生命真的就是那么回事，要是以前的我一定覺得這個兒子虧死了，讀了那么久最后死掉了，現在我卻真的覺得，人人都有自己的命，重要的是過好。這個兒子一定也在生前享受過屬于自己的人生——即便與死亡不期而遇，也是命中注定。

告別了虔誠而善良的基督徒大媽，我在飛機上又碰到了一個10歲的小孩。我跟一個要求調換位子的人調了座位，坐到了第一排中間。旁邊是一個很老的女知識分子，另一邊就是那個有一只大大的藍色海豚的小孩。她一個人坐飛機，并且說自己從4歲起就開始這么坐了。她還跟我說美國國內的飛機要東西吃都是要付錢的，后來我也自己發現了——只有飲料免費。你也要記住哦，你這種也是抱著免費的東西一定要多吃點的心態的人——不過希望你來的時候已經可以隨心所欲點單了。

我在飛機上幾乎一直都在睡覺。下了飛機以后就又一個人了，看到小女孩的醫生爸爸來接她跟她一起的時候不由得覺得溫馨透了。我以前也是如此啊，和你們一起出門郊游的日子是我至此生命中最快樂的。一個小孩其實真的都很孤獨的，以前討厭自己在家里拉二胡，除了討厭拉二胡之外，我現在突然想到也許還是因為討厭孤獨。

最后一班飛機，到賓漢姆頓。晚上的小飛機，要是你們看到那個小的程度一定又要提心吊膽了。其實還好，但一看只有20個不到的位置就有點惶惶的，又大雨傾盆的。我旁邊這次是一個不說話的古怪的亞洲人，所以就沒有交談，睡覺去了。一醒來就到了，那時候我已經困得要死了。到了機場就看到了三個接機的學長學姐。打扮得不大新潮，倒是跟我一起來的兩個女生蠻潮蠻漂亮的，一個南外的，一個杭高的，竟然一直跟我坐的是同樣的飛機。陳小龍學長沒有來接我，白費你打電話了啊。中國學生會主席，游浩文來接的機。研究生才來一年就買了車，做了主席，什么都很熟了，真的挺了不起的。我坐他的車到了賓漢姆頓大學。一路上黑漆漆的，但，終于到了學校！黑夜里面也別有滋味的。

一寫就寫了這么長時間，天，只能留到明天寫了，否則你肯定要在太平洋以外發愁了。下一封信繼續。

愛你們的，紋瑛

2009.8.23