我的右肩好像因為交通事故廢了。雖然日常生活沒有受到影響，但恐怕很難繼續體育運動了。西園小春站在更衣室外告訴我這些事情。

為了向我說明情況，她好像一直等在拉門外。我會在這個時候發現身上的傷疤，受到打擊，這是事先就知道的事情。

我蹲在更衣室，一時間喘不過氣來。小春沒有要進來的意思，隔著更衣室和走廊的拉門上了鎖。

“記住我現在說的時間和日期。”

她說出一個日期——

二〇...