每天晚上10點，車身印有“SHEN ZHEN”字樣橙綠相間的巨型環衛垃圾車會準時出現在老張夫妻所在的垃圾房門口。整理好的廚余垃圾被裝在綠色垃圾桶，穿著橘色環衛工服的人將它們一桶桶抬上車，運往垃圾處理廠。

當整個城市沉入寂靜，垃圾房正進入最后的攻堅時刻。深夜的垃圾房亮著白到刺眼的燈，哪怕垃圾房上頭的小區居民樓的燈都滅了，老張夫妻倆仍還深陷垃圾山中。垃圾房在母親買菜、去公園、散步必經的路上。...