一個星期四的下午，離保潔員們2點的集合會還有十幾分鐘。部分保潔員提前到了負二層停車場邊角處的休息室，圍坐在長桌上喝水，聊天。

六十八歲的木蘭阿姨旁若無人地唱起了歌。

南泥灣好地方 好地呀方

好地方來好風光

好地方來好風光

到處是莊稼 遍地是牛羊

當年的南泥灣

到處呀是荒山

沒呀人煙

如今的南泥灣

與往年不一般 不一呀般……

她的...