母親保潔班組的班長是在換了微信頭像后，其他人才知道原來他當過兵。

頭像是一張青春的臉龐，穿著軍裝，戴著正中央貼有五角星的帽子。

“班長”其實是一個虛職，并不掌握實際權力。他的主要工作是負責給這棟樓里的二十四部電梯簽到，每個小時簽一次。

我是在一個周末幫母親打掃完衛生，在一樓打卡機旁邊等著母親打完卡下班時，遇到班長的。他排在母親前面。

班長看到了我，母親對他笑了笑，告訴他...