有很多細節可以讓你一眼辨別出在大街上碰到的阿姨是一位保潔員。她們的頭發常常用發網兜住，盤在腦后；她們大部分都很瘦且微微駝背；她們喜歡穿比身體大一號的長袖長褲，有時候直接穿著工服；她們總是走得很匆忙，有些還能明顯看出腿腳不靈便；來自湖南、湖北的居多，五十歲到六十歲之間；她們都說方言，面對陌生人更加細致的問詢很謹慎；她們有一張疲勞的面孔，伴著黑眼圈和蠟黃的面色。

母親工作的寫字樓位于深南大道...