意義空虛：祛魅世界的隱憂

幻境之下是潛伏于現(xiàn)實(shí)中的虛無。虛無就像影子一樣一直緊緊地跟在西方現(xiàn)代化進(jìn)程的身后。麥克唐納的《幻境》中就多次出現(xiàn)了“影子”的意象。影子像一條狗一樣緊緊地跟隨著“我”，同時(shí)能夠“射出幽暗的射線，將擊中的部分化為空虛和荒蕪”。(16)在“影子”面前，一切幻覺和表面現(xiàn)象被還原為真實(shí)的色彩和形態(tài)，一切神秘和夢(mèng)幻都被解構(gòu)了，而留下的只有虛無感。顯然，麥克唐納能與馬克斯·韋伯（Max Weber）取得共鳴。韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中談到的重要概念是“祛魅”，也就是除去神秘和超驗(yàn)之物。在現(xiàn)代化進(jìn)程前，西方世界在很大程度上是被宗教的神圣性包裹起來的。只要對(duì)最終能夠得到救贖和恩典的積極幻境深信不疑，任何現(xiàn)實(shí)的苦難都可以在忍耐和等待中變得不再漫長。而西方的現(xiàn)代化是一個(gè)祛魅的進(jìn)程。科學(xué)技術(shù)讓人們能夠以精準(zhǔn)且可重復(fù)的視野看到世界的自然律，以至于發(fā)展到“把所有以魔法的手段追求拯救的做法當(dāng)做迷情和罪惡加以摒棄”。(17)在哲學(xué)的高度上，弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）向世人宣布“上帝已經(jīng)死了”。(18)上帝的死亡意味著理性驅(qū)逐了神圣性秩序下的意義和寧靜。

當(dāng)祛魅的“幽暗射線”刺破了一切神秘的面紗，世界就這樣赤裸地被還原在世人的面前。同樣赤裸的還有人的心靈。在西方的知識(shí)語境中，虛無指向意義貧乏的情境。查爾斯·泰勒（Charles Taylor）關(guān)注到了這種意義貧乏，并將這種貧乏稱為“現(xiàn)代性隱憂”。泰勒認(rèn)為，隱憂發(fā)生在下述三個(gè)層面上：第一，超越性意義的喪失，具體體現(xiàn)為“緩沖自我”（buffered self）的誕生：“一個(gè)緩沖的主體意味著關(guān)閉內(nèi)部（思想）和外部（自然，物理世界）之間的多孔邊界（porous boundary）。”(19)換言之，在主體的內(nèi)部和外部之間產(chǎn)生了一個(gè)緩沖區(qū)。主體在遭遇某種觀念體系時(shí)，總是借助主觀上的理性去過濾和篩選。只有那些過濾甚至扭曲后的存余才能最終被主體所接受和相信。緩沖的結(jié)果是主體與生命意義的疏離，一切都處于理性的審視和懷疑中，而這正是虛無感的來源。第二，工具理性驅(qū)使目的單向化。泰勒寫道，“效益和投入產(chǎn)比的最大化是工具理性成功的度量”。(20)換言之，工具理性的主導(dǎo)使得人們行動(dòng)的目的在很大程度上朝著“成本—收益”最大化的方向歸一。(21)在泰勒看來，工具理性的主導(dǎo)性使人們生活在了技術(shù)的支配下，人類的社會(huì)生活變得狹隘和扁平。這一觀點(diǎn)與馬爾庫塞（Herbert Marcuse）所描述的“單向度”（one-dimension）的內(nèi)涵類似。馬爾庫塞用這一詞來形容生活在現(xiàn)代資本主義社會(huì)的人。在馬爾庫塞看來，心靈自由的降低一度使人們失去了想象“羅曼蒂克空間”的能力，想象與理性之間的距離在不斷減少。(22)一個(gè)自然的結(jié)果是，人們否定、批判和超越等向度被發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)壓制了，而人在技術(shù)化的管理中失去了本能和創(chuàng)造力。第三，上述兩者結(jié)合導(dǎo)致政治層面的自由喪失。只有在下述兩個(gè)層次上才能深入理解這種自由的喪失：其一，在主體的內(nèi)部，緩沖機(jī)制阻擋了超越性意義的內(nèi)向滲透，但同時(shí)精神上的虛無導(dǎo)致了無助的痛苦。物質(zhì)上的需求得到滿足后，缺失了欲求的主體，因而被空虛和無聊所包圍。所以，叔本華（Arthur Schopenhauer）認(rèn)為“人生是在痛苦和無聊之間像鐘擺一樣來回?cái)[動(dòng)著；世上痛苦和無聊兩者也就是人生的兩種最后成分”。(23)其二，在外部世界即主體所存在的世界，資本—權(quán)力所塑造的總體性機(jī)制使得個(gè)體愈加難以反抗。正如泰勒所指出的，“在我們高度集中化和官僚化的政治世界中，民眾對(duì)公共領(lǐng)域日益疏離以及隨之而來對(duì)政治控制的喪失等現(xiàn)象正在發(fā)生”。(24)人們赤裸的不僅僅是心靈，就連存在本身或許都成了無助的赤裸生命。或許，這正是米歇爾·福柯（Michel Foucault）和吉奧爾·阿甘本（Glorgio Agamben）開啟生命政治批判的重要意旨。

泰勒論及的這種“政治層面的自由喪失”留下一個(gè)重要啟示，即我們需要在現(xiàn)實(shí)政治的層面上凝視虛無。從西方歷史中可以看到的是，在祛魅的同時(shí)，人們被拋入資本主義體系的現(xiàn)實(shí)中。伴隨著現(xiàn)代化的推進(jìn)，專業(yè)化分工出現(xiàn)，科層制建立起來，管理科學(xué)也隨之出現(xiàn)。在資本主義這個(gè)追求效率的大機(jī)器上，人與人的關(guān)系被簡化為支配與被支配、滿足與被滿足的對(duì)偶。馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中批判道，“在國民經(jīng)濟(jì)的實(shí)際狀況中，勞動(dòng)的這種現(xiàn)實(shí)化表現(xiàn)為工人的非現(xiàn)實(shí)化，對(duì)象化表現(xiàn)為對(duì)象的喪失和被對(duì)象奴役，占有表現(xiàn)為異化、外化”。(25)沿著馬克思的異化批判，盧卡奇（Lukács）指出，工業(yè)化的進(jìn)程中“合理化不斷增加，工人質(zhì)的特性，即人的個(gè)體的特性越來越被消除”，并“作為機(jī)械化的一部分，被結(jié)合到某一機(jī)械系統(tǒng)里去”。(26)換言之，絕大多數(shù)人在現(xiàn)代化的進(jìn)程中被物化了，即工人在社會(huì)生產(chǎn)的過程中被客體化為商品，成為資本主義大機(jī)器上隨時(shí)可以替換的零件。在人的對(duì)象化過程中，生存成為出賣勞動(dòng)而換取必需資源的活動(dòng)。就像一場電子游戲一樣，個(gè)體在完成系統(tǒng)指定的任務(wù)后獲得回饋，但是現(xiàn)實(shí)又并非游戲，如果拒絕這些任務(wù)就會(huì)真實(shí)地?zé)o法生存。生命的意義被降格了，僅僅是為了活著，精心計(jì)算、占有和積累資源就構(gòu)成了生命的目的。直到20世紀(jì)末期，尤爾根·哈貝馬斯（Jürgen Habermas）的批判也直接指向?qū)⒖茖W(xué)作為偶像的意識(shí)形態(tài)。他認(rèn)為，技術(shù)統(tǒng)治的意識(shí)形態(tài)意味著“實(shí)踐和技術(shù)差別的消失”，并且這種意識(shí)形態(tài)更為隱形而難以抗拒。(27)具體而言，社會(huì)管理和社會(huì)爭議解決的過程轉(zhuǎn)向了冷冰冰的基于工具理性的規(guī)則創(chuàng)建和規(guī)則運(yùn)用。技術(shù)統(tǒng)治的最新形態(tài)是算法主導(dǎo)的“剛性治理”，而這將使個(gè)體的獨(dú)特性訴求更難以得到展現(xiàn)和表達(dá)。(28)雖然祛魅讓西方人走出了依賴上帝構(gòu)建起來的社會(huì)空間，但是，出走后的世界并沒有走向解放，反而是走進(jìn)了資本主義社會(huì)這一新的域中。這也成為了德勒茲意義上的再域化（Reterritorialism），即人們順著解域之線逃逸，反而進(jìn)入到了一個(gè)新的域。在這個(gè)新的域上，人們“可能重新遭遇到對(duì)所有一切再度進(jìn)行層化的組織，重新賦予一個(gè)能指權(quán)力的構(gòu)型，以及重新構(gòu)成一個(gè)主體的屬性”。(29)也正是在這個(gè)意義上，我們才能真正觸碰到至為悲觀的虛無感：當(dāng)理性徹底排斥了超越性時(shí)，一切的選擇和行動(dòng)就顯得無聊和無用，而主體一旦認(rèn)為面對(duì)這種無聊和無用無處可逃，痛苦和空虛就會(huì)成為生命的常態(tài)。