我跟奧克多說，我們把太多的時間花在談論健康上了。我承認這是一個很重要的話題，尤其是現(xiàn)在的身體狀況不盡如人意。身子骨有很多小毛病，經常突然就疼了起來，有時還會閃痛。該承認自己老了。身體每況愈下，只剩一把老骨頭了，但這恰恰成了我們聊天的主要話題，每次見面都會說起來。他說前列腺又出幺蛾子了，我說胃又反酸了。不行，總說這些對心情可不好，積極向上的情緒對我們來說也很重要。

但是，人和人之間的交流總是要從“你怎么樣？”開始。八十歲時，“你怎么樣？”已經不再是一句客套話，而是在問身體狀況。八十歲的人不再從容地以一句“挺好，你呢？”來回答，而是借機向問這個問題的冒失鬼細數(shù)身體最近出的狀況，抱怨歲月不饒人，最后總結一句，“除了這個，其他的還行，你呢？”

比起以往的交情和默契，體檢報告只會更長。和年紀差不多的人說說知心話似乎不會顯得不合適，因為他可能也面臨著同樣的問題，能理解這些話。這個年紀的人都是行家。

布萊斯·卡拉雷也叫奧克多，我感覺他趁我愿意聽，更能絮叨了。今天跟我說有膽結石了，明天跟我說長皰疹了，后天又跟我說有點耳鳴。但需要反復念叨的，永遠是他那討厭的前列腺。而我也一樣，我在聊天中經常提到的就是我的胃了，我想以此來平衡我們兩人說話的時間。但是我說不了他那么多，因為比起胃里的翻江倒海，前列腺不舒服的表現(xiàn)更多，也更明顯。

奧克多的優(yōu)勢在于他會把自己的身體問題定位在腰帶以下的部位。這個地方出現(xiàn)的問題總是有點讓人難以啟齒，有點像陰謀詭計。除了男人，一個人的褲子只有在身體出了毛病時才會被拉開，象征性地展示給別人看。而前列腺的毛病總是讓人跑廁所，藏不住也掖不住——這正是奧克多的另一個優(yōu)勢。當我們一起吃午飯，或者不論在我倆誰家談天說地的時候，他會嘴里說著抱歉悄悄溜走。等回來后，他總會把自己的前列腺重新引入到我們的聊天里。

我向奧克多建議，我們每次聚在一起的時候，要把每個人談自己身體狀況的時間控制在三分鐘以內。我指出，要是超過三分鐘，我們就會陷入悲傷。我們沒有成為身體的高高在上的主人，而是互相在給對方扮演一個憂心忡忡、唉聲嘆氣的老家伙。唉，把演戲的戲服給我們拿來啊！

奧克多跟我說，只有在面對他的狗維多利亞，還有我這個最早認識的朋友時，他才會“肆無忌憚”。而在家人和鄰居面前，他只會把最少的東西暴露出來。這么多年了，我們一直是親密的朋友，他覺得我們在面對彼此時只需要展現(xiàn)真實的一面。我跟他說，“真實、真誠，這一點我很贊同，但你不覺得我們兩個人經常絮絮叨叨地故意迎合對方嗎？在對方面前揭開自己的傷疤并以此為樂，這難道不是在與別人的交流中尋找更多可能并不合適的樂子嗎？”

我們笑著笑著就想起了一次托克維爾高中校友的聚餐。那些人身上疼得最厲害的地方是關節(jié)。膝蓋、胯骨、盆骨、肩膀，都成了可以比較的地方。大家比誰疼得更厲害，比較按摩和浸潤的治療方法，比較各個地方的毛病，評論治風濕病的醫(yī)生，每個人都覺得自己說的才是最值得相信的。該吃餐后甜點了，說盆骨疼的那個人占了上風，而說膝蓋疼的那個人卻告訴大家他的妻子兩個膝蓋都疼。關節(jié)病讓人不得不同情。

想到這次聚餐，就又想到了很久以前十二個女人之間的一次聚會。她們邊喝著茶，邊講述自己分娩的故事，并形成了兩個陣營，像是在比賽：有些媽媽覺得分娩是一次噩夢般持續(xù)時間很長的考驗，而有些媽媽卻說分娩并不比得一次闌尾炎更難受。受難派的幾個媽媽添油加醋地講述分娩時的劇痛，給出了躺在產床上的無數(shù)細節(jié)描述。而相反，那兩個沒哭天喊地就把孩子生了下來的媽媽卻將分娩的過程輕描淡寫，帶有一絲挑釁。

我媽是受難派的，她生下了一個巨嬰：七斤八兩。我就這樣來到了這個世界上。