我又一次夢見了林楊。
夢里是大學(xué)圖書館,陽光透過落地窗灑進(jìn)來,照在他的側(cè)臉上。他低著頭在草稿紙上寫寫畫畫,睫毛在臉上投下細(xì)密的陰影。我坐在他對面,假裝在看書,其實(shí)在偷看他解題時(shí)微微蹙起的眉頭。
醒來時(shí)天還沒亮,我摸到手機(jī)看了眼時(shí)間,凌晨四點(diǎn)十五分。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)總是特別清醒,記憶像潮水一樣涌上來,帶著咸澀的味道。
那是大二下學(xué)期,我在圖書館復(fù)習(xí)高數(shù)。題目太難了,我咬著筆桿發(fā)呆,草稿紙上畫滿了無意義的線條。突然有人在我對面坐下,我抬頭,看見一個(gè)穿著白色衛(wèi)衣的男生。
“這道題要用拉格朗日中值定理。“他指了指我的習(xí)題冊,“你漏了一個(gè)條件。“
他的聲音很好聽,像山澗清泉。我愣愣地看著他在我的草稿紙上寫下解題步驟,字跡清秀有力。陽光從他身后照過來,給他整個(gè)人都鍍上了一層金邊。
“我叫林楊,數(shù)學(xué)系的。“他寫完最后一個(gè)步驟,抬頭沖我笑了笑,“看你在這道題上卡了快一個(gè)小時(shí)了。“
“我叫蘇雨晴,中文系的。“我臉紅了,“謝謝你。“
從那天起,我們經(jīng)常在圖書館偶遇。他教我數(shù)學(xué),我教他寫詩。他總說我寫的詩太傷感,我說他解的題太冰冷。我們就這樣互相嫌棄,卻又形影不離。
記得第一次約會(huì)是在學(xué)校的櫻花大道。那天他穿著淺藍(lán)色的襯衫,手里拿著一本《飛鳥集》。我穿了條白色的連衣裙,緊張得手心冒汗。
“你知道櫻花為什么開得這么美嗎?“他突然問我。
我搖搖頭。
“因?yàn)樗鼈冎雷约汉芸炀蜁?huì)凋謝,所以要把最美的樣子留在人間。“他說這話時(shí),眼神溫柔得能滴出水來。
那天我們牽了手。他的手很大,很暖,把我的整個(gè)手都包住了。櫻花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在我們肩上,像是上天灑下的祝福。
后來我們經(jīng)常去學(xué)校后山的小亭子。他會(huì)在那里給我講數(shù)學(xué)家的故事,我則給他讀我新寫的詩。有時(shí)候我們什么都不說,就靜靜地坐著,聽風(fēng)吹過竹林的聲音。
記得有一次下大雨,我們被困在亭子里。他把外套披在我身上,自己只穿了件短袖。雨點(diǎn)打在亭子的瓦片上,發(fā)出清脆的聲響。我靠在他肩上,聽著他的心跳,覺得整個(gè)世界都安靜了。
“等畢業(yè)了,我們?nèi)ゴ罄戆伞!八蝗徽f,“聽說那里的星空特別美。“
“好啊。“我輕聲應(yīng)著,“我們要在洱海邊開一家小店,你教數(shù)學(xué),我教寫作。“
他笑了,揉了揉我的頭發(fā):“那得先把你這個(gè)數(shù)學(xué)白癡教會(huì)才行。“
我們都以為會(huì)一直這樣下去,直到畢業(yè)。
大四那年,他拿到了美國名校的全獎(jiǎng)offer。我則考上了本校的研究生。那天晚上,我們坐在老地方,誰都沒說話。
“雨晴,“他先開口了,“我......“
“我知道。“我打斷他,“這是你的夢想。“
他緊緊抱住我,我聞到他身上熟悉的薄荷香。眼淚不受控制地流下來,打濕了他的衣襟。
“等我回來。“他在我耳邊說。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,卻說不出話來。我們都知道,這一別,可能就是永遠(yuǎn)。
他走的那天,我去機(jī)場送他。他穿著我們第一次約會(huì)時(shí)那件淺藍(lán)色襯衫,眼睛紅紅的。我們站在安檢口,誰都不愿意先轉(zhuǎn)身。
“記得按時(shí)吃飯。“他說,“別總熬夜寫東西。“
“你也是,“我努力擠出一個(gè)笑容,“別光顧著做研究。“
他最后抱了我一下,轉(zhuǎn)身走進(jìn)安檢口。我站在原地,看著他的背影消失在人群中,感覺心里空了一塊。
后來我們漸漸斷了聯(lián)系。聽說他在那邊很忙,經(jīng)常泡在實(shí)驗(yàn)室。我也開始忙于自己的論文和實(shí)習(xí)。偶爾在深夜想起他,會(huì)翻出以前的照片,看著看著就哭了。
現(xiàn)在想來,那段感情就像櫻花,美麗卻短暫。但我不后悔,因?yàn)槟鞘俏仪啻豪镒蠲篮玫幕貞洝?
窗外的天漸漸亮了,我起身拉開窗簾。晨光中,仿佛又看見那個(gè)穿著白色衛(wèi)衣的少年,在圖書館的陽光下對我微笑。
有些人,注定只能陪你走一段路。但正是這些相遇與離別,讓我們成為了現(xiàn)在的自己。
我打開電腦,開始寫今天的稿子。生活總要繼續(xù),而回憶,就讓它留在那個(gè)櫻花紛飛的夏天吧。