春夢是顛顛倒倒的。“夏夜夢”呢？看沙士比亞[1]的劇本，也還是顛顛倒倒。中國的秋夢，照例卻應該“肅殺”，民國以前的死囚，就都是“秋后處決”的，這是順天時。天教人這么著，人就不能不這么著。所謂“文人”當然也不至于例外，吃得飽飽的睡在床上，食物不能消化完，就做夢；而現在又是秋天，天就教他的夢威嚴起來了。

二卷三十一期（八月十二日出版）的《濤聲》上，有一封自名為“林丁”先生的給編者的信，其中有...