中國(guó)的詩(shī)歌中，有時(shí)也說(shuō)些下層社會(huì)的苦痛。但繪畫(huà)和小說(shuō)卻相反，大抵將他們寫(xiě)得十分幸福，說(shuō)是“不識(shí)不知，順帝之則”，平和得像花鳥(niǎo)一樣。是的，中國(guó)的勞苦大眾，從知識(shí)階級(jí)看來(lái)，是和花鳥(niǎo)為一類(lèi)的。

我生長(zhǎng)于都市的大家庭里，從小就受著古書(shū)和師傅的教訓(xùn)，所以也看得勞苦大眾和花鳥(niǎo)一樣。有時(shí)感到所謂上流社會(huì)的虛偽和腐敗時(shí)，我還羨慕他們的安樂(lè)。但我母親的母家是農(nóng)村，使我能夠間或和許多農(nóng)民相親近，逐漸知道他們...