記得有人說過，回憶多的人們是沒出息的了，因為他眷念從前，難望再有勇猛的進取；但也有說回憶是最為可喜的。前一說忘卻了誰的話，后一說大概是A.France罷，——都由他。可是他們的話也都有些道理，整理起來，研究起來，一定可以消費許多功夫；但這都聽憑學者們去干去，我不想來加入這一類高尚事業了，怕的是毫無結果之前，已經“壽終正寢”。（是否真是壽終，真在正寢，自然是沒有把握的，但此刻不妨寫得好看一點。）...