那一天開始，一切仿佛還是一樣，又仿佛是不一樣的了。

看書時我常會從這一行跳到另一行，剛看過的情節就忘記了；等著水開煮方便面的時候往往是水已沸騰還渾然不知；下著綿綿細雨的街頭提著雨傘卻忘記撐開；坐在座位上，往往可以發呆好長時間，絲毫不覺得窗外時間已經在流失。

葉哲，我把這個名字翻來覆去念過很多次，他，是否也同樣記掛著我？或者他不會吧，我并沒有什么值得別人記住的。

那不過是一個夜...