[零一]

2018年8月27日

今天我在府河觀察到了長趾濱鷸、青腳濱鷸、尖尾濱鷸和流蘇鷸，看來今年秋季遷徙鸻鷸的大部隊已經(jīng)開始路過武漢了，比去年提前了大約十天。

隴秋在觀鳥網(wǎng)站上上傳了今天的觀鳥記錄，又在個人空間里寫下了這段話，然后嘆了一口氣，寫道：

但開學(xué)之后，我就要退出協(xié)會了。

隴秋所在的時玖中愛鳥協(xié)會，是江漢區(qū)唯一一所中學(xué)生自行創(chuàng)辦的愛鳥協(xié)會。

說起來好像還挺神氣的，但其實一共只有八名成員，等到九月開學(xué)升高三的學(xué)長們自動退社后就剩下四人了，眼看著就要廢社。

這樣的節(jié)骨眼上，身為副會長的隴秋居然要退會？

“副會長退會？是最近流行的什么新梗嗎？”

“好突然！為什么啊？”

其他幾個會員百思不得其解，在QQ、微信上給他各種留言，而隴秋只是裝死，一路裝到開學(xué)，好在一開學(xué)每節(jié)課都是小測驗，其他會員也顧不上找他。

忙碌的開學(xué)第一天在學(xué)習(xí)和測驗中終于走到了盡頭，班主任又來組織班委選舉了。

可現(xiàn)在都高二了，備戰(zhàn)高考都還忙不過來，哪還會有人想當班委呢？

隴秋最近都在起早摸黑地學(xué)英語，開學(xué)當天早上都是黑著眼圈打著呵欠進校門的，放學(xué)后還得去見母親剛為他聘請的外教。

其他同學(xué)顯然也沒什么參選熱情，所以絕大部分職位都由去年的班委連任了。

這種平淡無聊的狀況一直持續(xù)到班主任報出空缺的數(shù)學(xué)課代表一職，剛剛蟬聯(lián)紀律委員的言正禮舉起了手：

“我想兼任數(shù)學(xué)課代表。數(shù)學(xué)是我的薄弱學(xué)科，我覺得擔任課代表有助于提高我的數(shù)學(xué)成績。”

啥？薄弱學(xué)科在你的字典里是“上學(xué)期期末考考了年級第二”的意思嗎？

全班同學(xué)都朝他投來驚訝的視線，但因為沒人敢跟紀律委員大人過不去的緣故，很快他就順利當選了。

驚訝地注視著言正禮的人里也包括隴秋，他非常疑惑，言正禮到底是怎么安排時間的？

[零二]

在隴秋看來，言正禮是非常厲害但也非常奇怪的一個人。

大家都知道，紀律委員從來就是個吃力不討好的職位，高一入學(xué)成立班委會時就只有言正禮一個人想當紀律委員——

他一站起身，班主任和同學(xué)們一看清他那張面無表情的臉、方方正正的黑框眼鏡和一絲不茍的整潔校服，就立即了然，他絕對是最佳人選。

之后他就像凜冬的寒風(fēng)般“統(tǒng)治”著班級，沒收過93.4%的同學(xué)的手機、漫畫、小說、零食，對考勤紀錄精確到分鐘并且記到了腦子里，有時甚至?xí)鲃尤ゴ鷦谝恍┍驹撚审w育委員和勞動委員負責的工作——

隴秋明白，紀律委員這種工作自然有它存在的意義。可是怎么會有人把當紀律委員作為自己人生的意義？

更讓他想不明白的是，言正禮不光對紀律委員的工作非常執(zhí)著，學(xué)習(xí)成績也很好，而且現(xiàn)在竟然還想兼任數(shù)學(xué)科代表？

隴秋覺得，能像這樣多方面兼顧，不是光靠聰明就能辦到的，他一定有什么管理時間的獨家技巧。

相比之下，自己別說當班干部，就連現(xiàn)在想努力提升一下英語成績應(yīng)對托福考試，也得大把大把地砸時間，甚至不得不舍棄觀鳥愛好……

于是班會結(jié)束后，隴秋鼓起勇氣靠近了正在整理書包的言正禮，想向他請教時間管理技巧。

可言正禮似乎非常忙的樣子，一邊抬頭看掛鐘一邊往外走：

“明天再說吧，我還有事，再見。”

“啊，可是……”隴秋還想說點什么，這時一陣晚風(fēng)吹過每個人的臉頰和校服，使得他愣了一下，情不自禁地揉了揉眼睛。

自己剛才是不是看錯了？

言正禮的校服被風(fēng)吹動時，怎么好像隱約露出了幾道很大的傷疤？

抱持著對言正禮的時間管理術(shù)的好奇心，以及對“品學(xué)兼優(yōu)好少年身上為什么會有那么大的疤？”的疑惑，在去約好的麥當勞與外教見面之前，隴秋忍不住為自己安排了二十分鐘“跟蹤時間”。

這時是九月的初秋，夏候鳥準備出發(fā)，冬候鳥剛剛抵達，南來北往的旅鳥們匆匆經(jīng)過，茫茫楚天熙熙攘攘，一年中最適合觀鳥的季節(jié)即將開始。

隴秋拿出觀鳥時小心翼翼輕手輕腳的專業(yè)態(tài)度，謹慎地跟在言正禮身后出了校門，看他走進時玖中隔壁的小巷后又拐了幾個彎，在一條死胡同里停下腳步，然后鉆進了一個憑空出現(xiàn)的黑窟窿，就這樣消失了。

等一下？

剛才發(fā)生了什么事？？

隴秋不敢相信自己的眼睛，使勁揉了揉，再湊到言正禮剛消失的地方細看，什么痕跡或味道都沒有。他又四處打量了一番，還是了無頭緒，更要命的是，他好像迷路了。

隴秋想不起來自己是從哪兒來的了，一時間也找不到人問路，只好先試探著朝前走，結(jié)果走著走著在一家網(wǎng)吧門口被不良少年堵住了。

帶頭的是個綠毛胖子，開口就是要錢：

“時玖中的？借幾個錢我買包煙。”

隴秋向來是個慫包，看這里人生地不熟，趕緊乖乖掏錢。

可不知為什么，他的手在半空中摸索了半天，卻始終沒能伸進褲子口袋里。

隴秋急得冷汗都出來了，低頭看向自己的右手。

他現(xiàn)在的感覺很奇怪，手根本夠不著腿，手肘和身體之間仿佛隔著一個不存在的氣球，或者全透明的玻璃墻，或者看不見的玩偶裝……

他很難形容這到底是個什么感覺，只知道不論在綠毛還是在他自己看來，現(xiàn)在的情況都是他嘴里答應(yīng)著給錢，手上卻毫無誠意，空空如也。

綠毛果然不耐煩起來，哼了句“我自己拿”，就要把隴秋往他身后的電線桿上按，結(jié)果隴秋不動如山——

綠毛明明都已經(jīng)把隴秋逼到離電線桿只有一個籃球的距離了，卻再怎么也無法把他往后推一步。

甚至嚴格來說，他都完全沒有碰到隴秋的人。

綠毛詫異地看了一眼隴秋，又看了一眼自己的手，把手按在隴秋身前的空氣上：

“你這是什么戲法？”

“我不知道！”隴秋茫然，“我也碰不到腿……”

“我就不信這個邪！”綠毛說著又去抓隴秋的手，沒抓住，他又讓兩個跟班去抓，隴秋一緊張，心想該不會是惱羞成怒要弄死我吧？連忙拔腿就跑！

但對方有三個人，隴秋很是費了一番功夫才從他們的圍堵中掙脫出來，找到熟悉的道路，離開了那個鬼地方，然后氣喘吁吁地跑到了約定的麥當勞附近，大老遠的就能看見窗邊坐著一個銀色短發(fā)的外國人，可走近一看，他忍不住驚訝地張大了嘴：

“他居然不是‘照騙’？”

[零三]

昨天從母親那里收到外教的照片時，隴秋的感想是“一個男的美顏濾鏡開這么重，也太臭美了吧？”，結(jié)果見到真人才發(fā)現(xiàn)，他真的就長這樣。

銀色的短發(fā)、金色的眼睛，完美的面容再加上高挑的身材與白得發(fā)亮的膚色，在隴秋看來就是“原來真有人能長得像游戲主角建模一樣啊”，這樣的顏值自然引發(fā)了周遭女生們的竊竊私語，膽子大的就直接上前要聯(lián)系方式了，但他一概沒理，直到隴秋走近：

“不好意思遲到了，你就是肖恩·肖先生嗎？”

外教點點頭，把風(fēng)塵仆仆的隴秋從頭打量到尾，問他出了什么事，隴秋撓撓頭，只說了從不良少年手里逃掉的部分——

總不能說他去跟蹤同班同學(xué)了吧？

“請坐下吧。”外教用手勢示意隴秋。他的普通話標準得像電臺播音員，但語調(diào)沒有感情起伏，顯得有點怪，“你母親和我談的留學(xué)目標是讓你高三畢業(yè)后直接去北美讀大學(xué)，可我聽說你自己要求一個月后立即參加托福考試，能告訴我原因嗎？用英語。”

“啊？在這里嗎？”隴秋對自己的口語水平?jīng)]什么信心，立即臉紅了，再說附近還有那么多妹子看著他們（主要是看外教）吶！

可想到托福也得考口語，他咬咬牙，結(jié)結(jié)巴巴地用英語講述起了自己的故事：

隴秋的家境不錯，祖輩就都是知識分子，父母更是忙碌的社會精英。

可他自己各方面的水平都只是“比普通好一點”，父母眼光高，一直對他不太滿意。

再加上，父母的合作伙伴子女中有不少天才，對比之下，隴秋十分寒磣。

難得他有個堅持數(shù)年的觀鳥愛好，還加入了愛鳥協(xié)會，發(fā)表了一些文章，可在父母看來也不算什么正事，畢竟高考不能加分。

這么日積月累下來，隴秋自己也不得不承認，他長成了一個做什么都瞻前顧后、猶豫不決、希望能讓所有人開心的人。

有一天他看了一篇科普文，覺得找到了可以完美概括自己的五個字：“討好型人格。”

“討好型人格也不至于想一個月考過托福吧？以你現(xiàn)在的水平，成功率很低，還是循序漸進更有效率。”外教直截了當?shù)卣f。

“可外婆……我怕她等不了那么久了。”隴秋的聲音漸漸低了下去。

外婆已經(jīng)和癌癥抗爭了好幾年，最近發(fā)展到三期，醫(yī)生交代說只能活個把月了。

外婆是家里對隴秋最寬容的人，但隴秋也明白，就算她嘴上不說，其實心里也像父母親一樣對他寄予了厚望。

隴秋下定了決心，就算來不及在外婆有生之年成為留學(xué)生，也至少要考過托福，拿出點成績給她看看！！

為此他不但退出了協(xié)會，還想向言正禮學(xué)習(xí)時間管理技巧。他迫切需要向外婆證明自己也可以很優(yōu)秀。

“好吧，既然你想背水一搏，就按我這個時間安排表過一個月吧。”臉上毫無波瀾的外教遞過來一張紙，隴秋用左手接了過來，只見上面密密麻麻的日程安排從每天早上六點排到凌晨一點，其中晨讀之類項目居然是要和外教一起進行的。

“你是要住我家嗎？”隴秋忍不住問。

他現(xiàn)在其實有一個很大的問題，使得他非常不希望被陌生人介入私生活。

此刻在旁人看來，他是端坐在椅子上的，后背沒有貼椅背，但隴秋自己能清楚地感覺到，有一個“不存在”的東西隔在他的后背和椅背之間，就是那個讓綠毛混混無法靠近自己的東西——

隴秋感覺，自己被一個看不見的“罐子”裹住了。

外教搖搖頭：“你母親在你們那棟樓為我租了房，我明天搬過來，之后就可以每天見面了。”

好吧，總比住一起好。

隴秋心里舒了一口氣。

與外教告別之后，隴秋坐上了去醫(yī)院的公汽，猶豫著要不要將“罐子”的事告訴外婆。

一直以來，外婆都是隴秋最親近最信任的人，但他也拿不準一個老人會不會相信這種科幻小說般的事情。而且，外婆已經(jīng)病得很嚴重了，他實在不想讓她再為自己操心。

想想自己長了這么大，總是不想給人添麻煩，想讓所有人都滿意、所有人都高興，遇到這種事情，卻連一個傾訴對象都沒有，這件事其實挺可笑的。

可現(xiàn)在爸爸要加班，媽媽去法國出差了，自己這個狀況，也實在不知道該怎么辦。

報警？去醫(yī)院？

他會不會被什么奇怪的科研機構(gòu)抓起來？

隴秋邊想邊走，不知不覺中已經(jīng)走到了住院部前臺，正想做訪客登記，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很難用左手拿起筆了——

“罐子”竟然還擴大了？

隴秋的左手現(xiàn)在的感覺有點像穿了一件袖子太長的外套，只有兩根手指可以伸出“罐子”半截。他費勁而急切地簽完了名，不敢擠電梯，跑步爬樓梯抵達病房，氣喘吁吁地用那兩根手指握住了外婆的手。

他很怕稍微再來晚一點，“罐子”就會擴大到他根本碰不到外婆了。

外婆正躺在病床上，感覺到隴秋的手就睜開了眼睛：“小秋來了……”

隴秋還記得相冊里外婆認真講課的樣子、從容領(lǐng)獎的風(fēng)華，而現(xiàn)在，病痛的折磨使得老人枯瘦無比，身體上插著各種管子，抬一下手都很費勁，讓他深感病魔的可怕。

可就算是這種情況下，外婆睜眼看到他，首先問的還是：“臉色不好啊……小秋，高二很累吧？”

隴秋只覺得眼眶一酸，連忙捏捏鼻梁把眼淚逼了回去。

這幾天以來，他幾乎是眼看著外婆的生命力一點點消逝卻無能為力，童年回憶中那個溫暖而寬厚的懷抱，現(xiàn)在看起來卻是那么的干枯而瘦小。

“不累，我前幾天還去府河觀鳥啦！冬候鳥都已經(jīng)到了……”

“今年這么早啊？你的眼力真棒，有些鳥我都認不出來呢。”外婆微笑著說。

她曾經(jīng)是大學(xué)生物教授，也是隴秋的觀鳥啟蒙者。

所以隴秋看到她就情不自禁地聊到了兩人共同的愛好。

可現(xiàn)在的隴秋被外婆稱贊之后卻高興不起來，而是連忙說：

“那是最后一次！之后我就退出觀鳥社了，今年我一定要努力學(xué)習(xí)，做一個像媽媽那么優(yōu)秀的人……”

沒想到的是，外婆聽他這么一說卻嘆了一口氣：

“小秋啊，你媽媽確實從小就很優(yōu)秀，可她這一路也非常坎坷。以前怕你聽不懂，都沒跟你說，她小學(xué)入學(xué)就比較晚，后面又中途生病休學(xué)一年，因為生病影響高考復(fù)讀一年，結(jié)婚之后有了你又要休病假和產(chǎn)假……

“這樣一路耽誤下來，她博士畢業(yè)時已經(jīng)36歲了，但還是與那些人生順利、不到30歲就讀完博士的幸運兒一起競爭，得到了現(xiàn)在的……”

可這話沒說完，外婆突然猛烈地咳嗽起來，痰液里竟然還帶著血沫！

守在一旁的護工連忙過來扶外婆，隴秋嚇得趕緊按鈴叫醫(yī)生護士，等他們趕來緊急處理一番后，外婆又睡了過去。

醫(yī)生囑咐他少和病人聊天、不要讓病人情緒激動。隴秋只能看著老人的睡顏，沉默而不安地坐了一會兒，看外面天都黑了，方才起身回家。