第一講
先秦文學

詩經

世界各民族文學的誕生，有一條共同的公例，就是韻文的發達總是較早于散文，而詩歌又為韻文中之最先發達者。中國也是如此，最初的文學是詩歌。

請先言詩歌的起源。

人們為什么要作詩呢？人類本是生而富有情感的，若有所感于中，便不能不有所發抒于外。故班固《漢書·藝文志》闡明作詩的原因說：“哀樂之心感，而歌詠之聲發。”《毛詩·大序》說：“詩者，志之所之也。在心為志，發言為詩。情動于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。”朱熹《詩集傳·序》也說：“人生而靜，天之性也。感于物而動，性之欲也。夫既有欲矣，則不能無思；既有思矣，則不能無言；既有言矣，則言之所不能盡而發于咨嗟詠嘆之余者，必有自然之音響節奏而不能已焉。”這些話解釋詩歌產生于情感的自然的表現，都是說得很合理的。由此探討，詩歌的起源，當遠在史前的原始人類有了語言的時候。原始人類在懂得言語以后，便知道發為合乎自然音響節奏的咨嗟詠嘆，詩歌便爾產生了。故沈約也說：“歌詠所興，宜自生民始也。”

話雖如此，中國詩歌之有信史可征的時代，卻決不能說“自生民始”，至早只能從周代（公元前1134）講起。在周代以前，也許有數千年或竟是數萬年的詩歌史，也許中國在遠古時代早已產生過偉大的史詩，如西洋古代的《依里亞特》與《奧特賽》(1)及印度古代的《馬哈巴拉泰》與《拉馬耶那》一樣的杰作，但因為沒有文字的記錄，已經湮滅無傳了。雖然《呂氏春秋·古樂篇》載有“葛天氏之樂，三人操牛尾，投足以歌八闋”，其書既不可靠，又未見著錄歌辭，實飄渺難信。又有謂《禮記》上所載伊耆氏《蠟辭》出自神農氏（孔穎達說），以為詩之濫觴者，亦荒謬不足信。即令《蠟辭》真出于神農氏，而如其內容所謂“土反其宅，水歸其壑，昆蟲毋作，草木歸其澤”，亦不得認為詩歌。至于今所傳唐堯時代的《擊壤歌》（見《帝王世紀》）、虞舜時代的《南風歌》（見《孔子家語》）及《卿云歌》（見《尚書·大傳》）等作品，其體制內容可以說是詩歌了，但不幸都是記錄于后世的偽書，全不可靠。所以，嚴格說起來，我們現在可以夸耀于世界文學之林的最古的文學，只有一部《詩經》。

傳說周代設置采詩的太史官，采詩近五百年，得古詩三千余首，及至孔子，“去其重，取可施于禮義”，于是大部分的古詩都被刪掉了（此說出自《史記》，曾有許多學者致疑，未審可信否）。現存的《詩經》共三百零五篇（相傳尚有《南陔》《白華》等六篇笙歌，有目無辭），劃分為“頌”“雅”“風”三部。“頌”是純粹的廟堂文學，用以鋪張盛德，載歌載舞，以祭祀神明者。以《周頌》為最古，是周代初年的作品。《商頌》是宋詩（向誤以《商頌》為商代的詩，認為《詩經》中的最古者，近人王國維氏曾著論辟之甚詳）。《魯頌》是魯詩，產生較遲。“雅”可以說是朝廷的樂章文學，其言多“純厚典則”，為燕享朝會時之用，大半是貴族士大夫作的，故被稱為“正”音。《大雅》的時代較早，《小雅》則稍晚，大約都是西周時的作品。“風”乃是各國民間的風謠，大多作于西周末期與東周初期，其詳細時代則已不容易訂定。但就大體說來，可以說全部《詩經》是孔子誕生（公元前551）以前一千年間的作品，完全是周代的產物。就中特別以“國風”一部分為最精彩有價值，分量亦最多，共包括下列十五國的歌謠：

周南·召南——雍州（今陜西鳳翔一帶）

鄴·鄘·衛——冀州（今河北地）

檜·鄭——豫州（今河南新鄭一帶）

魏——冀州（今山西南部）

唐——冀州（今山西太原一帶）

齊——青州（今山東青州一帶）

秦——雍州（今甘肅南端）

陳——豫州（今河南陳州一帶）

曹——兗州（今山東曹州一帶）

豳——雍州（今陜西北部）

王——豫州（今河南洛陽一帶）

這個表是根據鄭玄的《詩譜》列的。據此看來，國風的地域分布，乃偏于中國北部的黃河流域。但據韓詩說：“二南者，南郡（今湖北荊州）與南陽（今河南）也。”《詩·大序》也說：“南者，言化自北而南也。”而《周南》《召南》里面亦有“漢之廣矣”，“江之永矣”，“遵彼汝墳”一類的句子。所謂漢水、江水、汝水的流域，是在湖北的中部和北部。由此可見，《周南》《召南》里面至少有一部分的楚風。

孔子是否刪詩，我們雖不能斷定，但他曾經致力于《詩經》的研究與鼓吹，卻是無可否認的。在他的《論語》上曾說：“不學《詩》，無以言”；又說：“《詩》三百，一言以蔽之，曰‘思無邪’”；又說：“《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨”；又說：“誦《詩》三百，授之以政，不達，使于四方，不能專對，雖多，亦奚以為？”因為孔子這樣的鼓吹發皇，從此《詩經》便變成一部神秘的經典，從此便成為一部與“修身齊家”甚至于與“治國平天下”都有莫大關系的圣書。后世的《詩經》研究家都把《詩經》當作一部“儒教真詮”去研究。如《詩序》上說：“正得失，動天地，感鬼神，莫近于詩。先王以是經夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風俗。”這簡直是一部萬應萬能的圣書了。孔子本是一位思想上的大野心家，他要把一切文化學術都統率在他的儒教思想之下，因此把《詩經》的涵義夸張得如此嚴肅神圣，引得漢代人列《詩》為“經”。由是，歷代的學者對于《詩經》的注釋，都只有一些異常可笑的附會和曲解。分明是些寫相思和戀愛的詩，他們偏要說是美“后妃之德”；分明是抒寫男女間歡樂的熱情，他們偏要拿禮法道德來解釋。因此，《詩經》的真意義和真價值便完全被埋沒掉了。朱熹曾經說過：“大率古人作詩與今人作詩一般，其間亦自有感物道情，吟詠情性，幾時盡是譏刺他人？只緣序者立例，篇篇要作美刺說，將詩人意思盡穿鑿壞了。”他又說：“詩本是恁地說話，一章言了，次章又從而詠嘆之，雖別無義理而意味深長，不可于名物上尋義理。后人往往見其言如此平淡，只管添上義理，卻窒塞了他。”朱熹的《詩經》注解雖也有很多武斷謬妄的地方，但他攻擊偽《詩序》的見解是很對的，他這兩段話都說得很好。我們知道，《詩經》只是一部歌謠，其中除了小部分出自文人雅士手筆外，大部分都是民間無名氏唱的俚俗歌兒。這些歌兒并沒有包含著什么深奧的哲理，也沒有多少倫理道德的意味，它的價值并不在“思無邪”，也不在“多識于鳥獸草木之名”，我們只有站在文學的立場來謳歌《詩經》的偉大。

《詩經》里面，以抒情詩為最多，敘事詩次之，至于純粹描寫景物山水的詩則甚缺乏。其中最有價值的當然要推抒情詩一部分。他們這些情詩的作者，能夠大膽地真實地寫出自己熱烈的戀情，他們能肆無忌憚地寫出男女間的相悅相慕，甚至于把兩性間的幽歡欲感，也全無遮飾地抒寫出來，給我們遺下這許多不朽的好詩，真是文學史上最光榮的初幕。往下，且讓我們來欣賞《詩經》的藝術吧：

野有死麇

野有死麇，白茅包之。有女懷春，吉士誘之。

林有樸樕，野有死鹿。白茅純束，有女如玉。

舒而脫脫兮，無感我帨兮，無使尨也吠！

靜女

靜女其姝，俟我于城隅。愛而不見，搔首踟躕。

靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說懌女美。

自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽。

狡童

彼狡童兮，不與我言兮。維子之故，使我不能餐兮。

彼狡童兮，不與我食兮。維子之故，使我不能息兮。

褰裳

子惠思我，褰裳涉溱。子不思我，豈無他人？狂童之狂也且！

子惠思我，褰裳涉洧。子不思我，豈無他士？狂童之狂也且！

子衿

青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？

青青子佩，悠悠我思。縱我不往，子寧不來？

挑兮達兮，在城闕兮。一日不見，如三月兮。

溱洧

溱與洧，方渙渙兮。士與女，方秉蕳兮。女曰：“觀乎？”士曰：“既且。”“且往觀乎？”洧之外，洵且樂。維士與女，伊其相謔，贈之以勺藥。

溱與洧，瀏其清矣。士與女，殷其盈矣。女曰：“觀乎？”士曰：“既且。”“且往觀乎？”洧之外，洵且樂。維士與女，伊其將謔，贈之以勺藥。

卷耳

采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。

陟彼崔嵬，我馬虺。我姑酌彼金罍，維以不永懷。

陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷。

陟彼砠矣，我馬瘏矣，我仆痡矣，云何吁矣！

蒹葭

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。

溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。

溯洄從之，道阻且躋。溯游從之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。

溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。

《詩經》里面的作品，實有大部分都是這樣神妙雋美的小詩。這大約是因為經過了嚴格的刪選修飾的緣故，所以全部的作品才如此整齊美觀。只有點可惜，當時歌謠的真面目沒有完全保存下來了。《詩經》的作者甚多，故其作品的風格意趣，各有特色，極不一致；其佳美處亦自不能以一句概括的評語去貫通包含之，使全部的詩的作風成為一致性。換言之，就是說《詩經》在藝術上的趣味，是很復雜的。可是，向來講《詩經》的，都只簡單地認定“溫柔敦厚”為詩教，認為《詩經》最大的特色。這實在是一個最可笑的錯誤。我們只承認《詩經》里面有一部分溫柔敦厚的詩，但決不是全部。即如《詩經》里面那許多抒寫情欲的所謂“淫風”，都壓根兒不能說是“敦厚”。至如《碩鼠》詩的“碩鼠，碩鼠，無食我黍”，及《苕之華》的“知我如此，不如無生”等詩，都是悲憤激烈之辭，全不合溫柔敦厚之旨了。然而這些詩均不以不合于“溫柔敦厚”之旨而失其價值。所以，“溫柔敦厚”四個字決不能成為詩教，決不能解釋《詩經》全部的藝術價值。此外，向來又多用“賦”“比”“興”之說來詮釋《詩經》的作法。大體說來，“賦”是“直陳其事”；“比”是“比托于物，以彼狀此”；“興”是“托物興詞”。這樣的說法，雖則大概能講明《詩經》作法上的體例類別，卻也不能用來解釋《詩經》的藝術價值，并沒有多大的意義。（以前有專門贊美《詩經》中的興詩或比詩者，都無道理。）其實，古人研究《詩經》的，不免都有所蔽。他們總喜歡根據那些“六義”“四始”及《詩序》等去說詩，故都說得一塌糊涂。我們現在為建設《詩經》的新藝術觀，必須破除那些“六義”“四始”、《詩序》及各種傳統下來的胡說謬見，還給《詩經》本來的歌謠面目，而運用自己的靈感從《詩經》的本身上去賞鑒詩的神韻，才能夠悟解《詩經》的最高的文藝價值。

《詩經》所貢獻于后世文學者甚大，在文學史上具有絕對的權威，實已成為一部文學的大經典。如其我們用現代的文藝眼光來估量《詩經》，雖則不敢如古人那樣極力捧《詩經》為空前絕后的無上杰作，但我們仍舊不會否認《詩經》在文學史上高貴的地位。大體說來，《詩經》實有下列藝術上的特點：第一，描寫的技術異常樸素，處處都能活現出作者樸實無華的真摯心情；第二，詩句多反復回旋，而不嫌重復，含味雋永，余韻無窮；第三，結構無一定規律，用句長短自由，自一言至九言皆用，不盡是四言；第四，描寫多用象征的具體的字句，不說抽象的話語；第五，詩的音韻多葉于自然的和諧的音節，故亦具有音樂的美。這些都是《詩經》明顯的特色。最后，我們應該知道，在兩千五百年前的古代，最初一部篳路藍縷的文學創作，已經有《詩經》這樣美滿的成績，真令我們彌覺珍貴了。